车厢内的空气像被湿透的海绵堵住，每一次呼吸都带着铁锈和消毒水混合的腥味。
庞家明盯着仪表盘上那盏红色的故障灯，手指在方向盘上无意识地敲击。那是散热风扇线路老化的信号，正如常清所说，是他当年修车时唯一会犯的错误。他以为那是巧合，现在才明白，那是习惯，是刻在骨子里的、对细节的傲慢与疏忽。
“药。”
常清的声音从副驾驶传来，冷硬得像块冰。
庞家明猛地回神，手忙脚乱地去翻副驾座下的杂物箱。那里塞满了过期的票据、空饮料瓶和几本落灰的杂志。他胡乱地扒拉着，指尖触碰到冰冷的塑料瓶壁，却怎么也找不到退烧药的踪影。
恐慌像藤蔓一样顺着脊椎爬上来。小宇的呼吸越来越弱，额头烫得吓人，瞳孔已经开始有些涣散。如果现在没有药，高烧引发的惊厥可能会要了他的命。
“包里没带……”庞家明的声音有些抖，他抬起头，眼神慌乱地看向常清，“我出门太急，忘了买。”
常清没有说话。
她只是静静地看着他，眼神里没有责备，只有一种深不见底的疲惫和疏离。她从那个黑色的托特包里，慢条斯理地拿出一盒药。
包装很熟悉。儿童专用的混悬液，剂量精准对应三岁幼儿的体重。
庞家明愣住了。这盒子出现在这里，本身就充满了违和感。常清从不主动关心他的生活，更别提这种细致的育儿用品。
“拿着。”
常清将药盒递过来。
两人的手在空中短暂交汇。庞家明的手指粗糙，带着常年握方向盘留下的茧；常清的手指修长，指尖冰凉。那一瞬间的触碰，像是一道微弱的电流，顺着手臂窜进心脏，激起一阵难以言喻的战栗。
那不是心动，是尴尬，是久别重逢后彼此防备的本能排斥。
庞家明接过药盒，指尖不可避免地擦过常清的掌心。他缩了一下手，像是被烫到了一样。
“昨晚的电话，”常清忽然开口，目光落在窗外漆黑的雨幕上，声音轻得像叹息，“为什么无人接听？”
庞家明握着药盒的手紧了紧。
昨晚。那是小宇第一次发烧的前一晚。他打过去，想问问孩子的情况，想听听她的声音。但他听到的只有忙音。后来他知道，常清换了号码，拉黑了他所有的联系方式。
“手机没电了。”庞家明简短地回答，语气恢复了往日的冷硬。这
Preview ends here. Subscribe to continue.