暴雨如注，砸在老旧公寓外墙上的闷响，混合着屋内一股陈旧的霉味和婴儿奶嘴的味道。
夏知背靠着斑驳掉皮的墙壁，怀里紧紧抱着豆豆。十平米的保姆间逼仄得令人窒息，那张单人折叠床就横亘在她和门口之间，像一道无法逾越的鸿沟。床架生锈的铁脚发出轻微的吱呀声，那是这死寂空间里唯一的活物声响。
门被推开了。
没有敲门声，只有雨水顺着深色西装下摆滴落在地板上的声音，清脆，冰冷，带着一种不容置疑的侵入感。柳深站在门口，手里那把黑伞还没收拢，水珠溅在他剪裁得体的裤脚上。他浑身湿透，却依旧保持着那种令人胆寒的整洁与疏离。
夏知的呼吸滞了一瞬。她下意识地将怀里的孩子往阴影里藏了藏，眼神慌乱地避开柳深锐利的视线，最终落在自己颤抖的手指上。
“让开。”柳深的声音低沉，像是从胸腔里共振出来的，带着雨夜的潮湿寒意。
夏知没有动。她咬住下唇，直到尝到一丝血腥味才松开。她低着头，声音轻得像随时会被雨声吞没：“这里……没有你的位置。”
柳深迈步进屋。皮鞋踩在发霉的地毯上，发出沉闷的声响。他没有理会她的拒绝，目光扫过狭小的空间，最后定格在那张摇摇欲坠的单人折叠床上。那是他们曾经在这个城市立足时，唯一属于他们的家具。如今它成了遮雨的临时庇护所，也成了此刻最刺眼的讽刺。
“豆豆病了。”夏知突然开口，语速极快，试图用陈述事实来掩盖内心的崩塌，“高烧三十九度。如果你是为了当年的事，请离开。别让孩子看见我们尴尬。”
这句话卡在喉咙里，没能说完。因为柳深已经走到了床边。
他停下脚步，居高临下地看着夏知。两人的距离近得能闻到彼此身上不同的气息——她的是消毒水和焦虑，他的是冷冽的雪松香和雨水。这种压迫感让夏知几乎无法呼吸，她只能死死护住怀里的孩子，指节泛白。
柳深没有说话，只是伸出手。那只骨节分明的手悬在半空，似乎想触碰什么，却又硬生生停住。他的目光落在了豆豆的脸上。
孩子蜷缩在夏知怀里，小脸烧得通红，眉头紧蹙，嘴里含糊不清地喊着：“爸爸……抱抱……”
夏知的心猛地一沉。她慌乱地捂住豆豆的嘴，压低声音呵斥：“不许乱叫！”
豆豆被她捂得喘不过气，眼泪汪汪地看着她，又看向柳深。那双眼睛漆黑明亮，眼尾微微下垂的弧度，像极了某个人。
柳深的瞳孔骤然收缩。
他认出了那个神态。五年前，也是这样的眼神，这样无辜又依赖的目光。那时他以为那是自己的错觉，现在，那股熟悉的血脉共鸣像电流一样窜过脊背，让他原本冷静理智的大脑出现了一丝裂痕。
“你一直在躲我？”柳深问，语气里听不出情绪，却藏着风暴前的宁静。
夏知垂着眼眸，不敢看他：“是你先抛弃我的。柳深，过去的事就让它过去吧。我现在只想带豆豆离开。”
“离开？”柳深冷笑一声，那笑声里带着自嘲和愤怒，“你觉得你能走到哪里去？这座城市这么大，又这么小。你以为我不知道你在哪？”
夏知身体一僵。原来，这一切都不是巧合。那场暴雨，那些追债的误会，甚至这间未锁门的保姆间，都是他布下的局。
“你调查我。”夏知的声音开始颤抖，不是因为恐惧，而是因为绝望。她一直以为自己是主动逃离，原来从头到尾，她都逃不出他的手掌心。
柳深向前一步，彻底堵死了退路。他关上了身后的门，将外面的暴雨声隔绝在外，也切断了夏知所有可能的逃生路线。房间里的空气变得更加稀薄，只剩下空调出风口发出的微弱嗡鸣，和豆豆急促而滚烫的呼吸声。
“我要看孩子的病历。”柳深说，不再是询问，而是命令。
夏知摇头，后退半步，脚跟撞到了折叠床的边缘。铁床发出刺耳的摩擦声，震得人心慌。“没有病历。我只是用了退烧贴。你别碰他。”
柳深盯着她看了许久，久到夏知以为他会强行夺走孩子。但他最终只是收回手，从口袋里掏出一块洁白的手帕，轻轻擦拭着袖口并不存在的灰尘。这个动作优雅而缓慢，仿佛在掩饰某种失控的情绪。
“这张床，”柳深忽然开口，目光落在那张破旧的单人折叠床上，“当年你说它太挤，睡得不舒服。现在，它倒是成了你们唯一的依靠。”
夏知感到一阵酸楚涌上鼻尖。她想起五年前的那个夜晚，也是在这张床上，他们相拥而眠，讨论着未来的孩子该叫什么名字。后来，家族的压力、债务的威胁、以及她得知柳深家族内部即将爆发的致命危机后，她选择了沉默和消失。她以为这是保护，却没想到是毁灭。
“豆豆需要休息。”夏知强撑着体面，声音低哑，“如果你不离开，我会报警。”
柳深挑了挑眉，似乎觉得这个威胁有些可笑。他并没有真的生气，反而露出了一丝玩味的笑意。他从公文包里拿出一份文件，随手扔在了那张单人折叠床上。纸张滑落，正好盖住了床头那块磨损严重的海绵垫。
“今晚我就在这里过夜。”柳深淡淡地说，语气平静得可怕，“既然你无处可去，我也没必要赶你走。毕竟，有些账，总是要算清楚的。”
夏知震惊地看着他。他想干什么？在这里过夜？在这个连转身都困难的狭窄空间里？
“你疯了。”夏知脱口而出。
“也许吧。”柳深脱下外套，随手搭在椅背上，露出了里面挺括的白衬衫。他走到折叠床的另一侧，那里原本是夏知堆放杂物的地方，现在堆满了孩子的玩具和尿布。他小心翼翼地挪开一个积木盒，坐了下来。
床垫发出一声不堪重负的呻吟。
夏知看着他在如此拥挤的空间里坐下，心跳如鼓。他能感觉到他的存在，那种强大的气场弥漫在整个房间里，让她无处遁形。她抱着豆豆，退无可退，只能紧贴着墙壁。
柳深转过头，目光深邃地看着她：“夏知，你欠我一个解释。还有，”他顿了顿，眼神变得柔和了一些，却更加危险，“我想确认一下，这个孩子，是不是我的。”
夏知的心脏漏跳了一拍。她想要反驳，想要否认，但看着豆豆熟睡中依然紧皱的眉头，她发不出声音。她只能沉默，用沉默来对抗他的步步紧逼。
窗外的雨势稍微减弱了一些，但雷声依旧滚滚而来，震得窗玻璃嗡嗡作响。屋内的温度因为三人的靠近而升高，闷热中夹杂着潮湿的水汽。
柳深从口袋里拿出手机，屏幕的光照亮了他半边脸庞。他似乎在查看什么信息，手指在屏幕上滑动。突然，他的动作停滞了。
一张纸片从他的口袋深处滑落，轻飘飘地掉在地上。
夏知余光瞥见，那是一张折痕深深的草稿纸。上面有几个模糊的字迹，虽然看不清具体内容，但那熟悉的笔迹和右下角那个被红笔圈起来的日期——正是五年前她离开的那一天。
那是亲子鉴定报告的草稿。
柳深迅速弯腰捡起那张纸，动作快得让人来不及看清。他将纸揉成一团，塞回口袋，仿佛刚才的一切从未发生过。但他的眼神深处，多了一丝难以察觉的动摇。
他重新看向夏知，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“看来，今晚我们会很热闹。”
夏知低下头，抱紧了豆豆。她知道，这场雨夜困局，才刚刚开始。而那张贴在折叠床边缘、早已泛黄的旧照片，正静静地看着这一切，等待着真相浮出水面的那一刻。