雨还在下。
不是那种温柔的淅沥，而是砸在玻璃上的闷响。
像某种急促的叩问。
听雨面馆里，空气稠得能拧出水来。
聂青站在灶台前，手里攥着抹布。
指节泛白。
她没看窗外，目光落在对面那张斑驳的木桌上。
那里坐着贺远。
他背脊挺得笔直，像一张拉满却不敢松弦的弓。
面前摆着一碗牛肉面。
热气早就散尽了。
面条吸饱了汤汁，软塌塌地堆在一起，失去了原本劲道的形状。
那是坨掉的面。
聂青记得，三年前他们还没熟络时，贺远只吃刚出锅、根根分明的面。
他说，面坨了，心就乱了。
现在，他盯着那碗面，眼神空洞。
像是在看一段无法挽回的时间。
聂青深吸一口气。
肺叶里满是潮湿的霉味和骨汤冷却后的腥气。
她放下抹布。
脚步很轻，怕惊动灰尘，也怕惊动这层薄冰般的沉默。
她走到桌边。
停下。
距离贺远半米。
这是她三年来恪守的安全线。
再多一步，就是越界。
再少一步，就是逃避。
她的视线扫过桌面。
在那一角，静静躺着那把旧黑伞。
伞尖朝下，雨水顺着伞布滴落。
嗒。
嗒。
每一声都敲在聂青的心跳上。
伞柄是深褐色的木质，被岁月磨出了包浆，泛着幽暗的光。
伞面上有一道细微的裂痕，用胶带勉强粘合过。
那是三年前留下的痕迹。
也是他们之间唯一的实物见证。
聂青伸出手。
指尖触碰到冰凉的桌面。
她借口收拾桌面，手掌覆盖在那把旧黑伞旁。
动作很慢。
像是在试探水温。
“这面……”
她开口。
声音轻得像怕惊动灰尘。
带着长期劳作形成的沙哑感。
“凉了就不好吃了。”
贺远没抬头。
喉结滚动了一下。
他没说话。
只是手指微微蜷缩，指甲掐进掌心。
聂青知道他在躲。
躲这把伞，躲这碗面，躲这段该死的沉默。
但她不能退。
今天暴雨如注，堵死了街道，让外卖进不来，让行人跑不快。
这间小面馆成了孤岛。
要维持世界的混乱与不可控，迫使人们暴露脆弱。
因为它太猛烈，让所有正常的社交礼仪失效。
如果现在退缩，这道鸿沟将永远无法跨越。
聂青的手指向前延伸。
指尖轻轻抵住了伞柄的底端。
她想把它挪开一点。
给贺远腾出空间，也给自己一个台阶。
只要伞移开，她就可以顺势递上一张纸巾，或者一句无关痛痒的问候。
一切都会回归正常。
就像什么都没发生过。
就在她的指尖即将推动伞身的那一刻——
一只手突然伸了过来。
快，准，狠。
按住了伞柄。
那只手骨节分明，苍白，修长。
是贺远的手。
他的手掌压住了伞柄的中段。
而聂青的指尖，正抵在伞柄的最底端。
两双手，隔着一截湿润的木头。
指尖相触。
冰凉。
颤抖。
聂青愣住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
窗外的雷声滚过屋顶，紧接着是玻璃窗被雨点砸出的密集脆响。
但这些都远了。
近处只有指尖传来的触感。
贺远的掌心全是冷汗。
那股凉意顺着聂青的指尖，一路爬进她的血管。
甚至能感觉到他肌肉紧绷后的细微战栗。
那不是愤怒。
是恐惧。
还是怀念？
聂青没有抽回手。
她维持着那个姿势，呼吸停滞。
她能闻到贺远身上淡淡的烟草味，混合着雨水冲刷过的尘土气息。
那是他特有的味道。
三年前的味道。
贺远终于抬起了头。
他的眼神回避接触，落在桌面上那碗坨掉的面条上。
睫毛湿漉漉的，不知道是溅上的雨水，还是别的什么。
“别动。”
他说
Preview ends here. Subscribe to continue.