空气里弥漫着一股陈旧的、类似铁锈般的血腥味，混合着刚修剪过的枝叶清香。
这种味道让闵浅感到一阵生理性的反胃。
她坐在“半日闲”花店的柜台后，手指无意识地摩挲着那张皱巴巴的车票。
纸张粗糙的边缘已经磨破了她的指尖，渗出一丝极淡的血迹，很快就被潮湿的空气蒸发了。
昨天暴雨停止的瞬间，就是这张车票上的日期。
贺知行说他是路过。
可江城站早已废弃，那里没有列车经过，只有荒草和锈蚀的铁轨。
他为什么要去那里？
又为什么要在那一天，制造那场混乱？
闵浅抬起头，看向窗外。
梅雨季的天空灰蒙蒙的，像是一块洗不干净的抹布，捂住了这座城市的呼吸。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，扭曲了外面的街景。
她想起贺知行离开时，袖口沾着的那一点未洗净的水渍。
那是真的雨痕，还是刻意留下的痕迹？
如果是刻意的，他在模仿什么？
模仿那天暴雨中的狼狈？
还是在暗示，那场车祸并非意外，而是一场精心策划的相遇？
“也许……”闵浅轻声呢喃，声音轻得连自己都听不清，“大概只是巧合吧。”
她用反问句掩饰不安，试图用理性的逻辑去拆解这场情感的迷宫。
但心脏跳动的节奏出卖了她。
一下，两下，沉重而急促。
她展开车票，翻到背面。
空白。
除了折痕和污渍，没有任何字迹。
贺知行没有留下只言片语。
但他烧掉了那张写着时间的卡片。
那张卡片，第一章是静止的纸；第二章被闵浅夹进书里；第三章被雨水打湿一角；第四章被贺知行指尖摩挲出褶皱；第五章被闵浅折成一只纸船；第六章被贺知行烧掉，灰烬飘入花瓶。
现在，它消失了。
取而代之的，是一张沉默的车票。
闵浅感到一阵窒息。
如果遗忘是种保护，那记忆是不是某种慢性毒药？
她想要找出送花人的身份，并确认那个时间点对方的意义。
因为卡片上的时间是昨天暴雨停止的瞬间。
那是她以为彻底遗忘的一天。
门铃响了。
清脆的声音在安静的店里显得格外刺耳。
老陈走了进来。
他手里拎着一个黑色的垃圾袋，脸上挂着那种特有的、热心肠的笑意。
“小闵啊，这店里的杂物该清理清理了。”老陈说着，径直走向柜台。
他的目光扫过闵浅手中的车票，停留了一瞬。
那一瞬很短，短到闵浅以为是自己的错觉。
但老陈的眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。
随即，他伸出手，一把抽走了闵浅手中的车票。
“这是什么？”闵浅问，声音有些颤抖。
“过期的垃圾而已。”老陈头也不抬，随手将车票揉成一团，扔进黑色的垃圾袋里。
“这都多久了，还留着做什么？”
他的语气轻松自然，仿佛在谈论一堆枯萎的花瓣。
闵浅愣住了。
“那是……贺知行的东西。”她说。
老陈的动作顿了一下。
他抬起头，看着闵浅，眼神里带着一种长辈对晚辈的宽容与疏离。
“小闵，有些东西，过去了就让它过去。”老陈说，“你没必要再碰这些晦气的东西。”
“晦气？”闵浅重复了一遍这个词，感觉喉咙里像是卡了一块石头。
“难道不是吗？”老陈叹了口气，开始整理柜台上散乱的花材，“那场车祸，那场暴雨，还有那个人……都是祸根。”
他一边说着，一边将几株
Preview ends here. Subscribe to continue.