窗外的雷声闷在云层里，像一头被困住的兽，低低地咆哮着。
空气黏稠得让人喘不过气，沈知微坐在妆台前，指尖轻轻抚过那枚缠丝白玉佩。玉质温润，透着淡淡的暖意，仿佛还残留着沈婉柔掌心的温度。这是明日嫡姐出嫁前夜，姐妹二人私下交换的信物，也是沈知微手中唯一的筹码——或者说，陷阱。
翠儿跪在角落，浑身发抖，手里的帕子绞成了麻花。她不敢抬头，只盯着地砖上那一小块阴影，仿佛那是唯一的救命稻草。
“小姐……”翠儿的声音细若蚊蝇，带着明显的颤音，“外头……外头风声紧了。”
沈知微没有回头，只是将玉佩缓缓推入妆匣的最深处。漆器盒底有一道细微的裂痕，正好卡住玉佩的边缘。她动作极轻，像是在安放一件易碎的瓷器，又像是在埋葬一个秘密。
“风紧，心更要静。”沈知微轻声说道，语气平淡得像在读一本账本，“翠儿，去把窗缝堵严实了。别让湿气进来，也别让外人听见。”
话音未落，门外突然传来一声拐杖顿地的脆响。
那声音不大，却像一道惊雷，瞬间劈开了闺阁内压抑的死寂。紧接着，是粗重的脚步声和婆子们杂乱的脚步声，由远及近，步步紧逼。
沈知微的手指微微一僵，随即恢复了平静。她站起身，理了理裙摆，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
来了。
门被粗暴地推开，狂风裹挟着暴雨前的尘土味扑面而来。岑老夫人站在门口，满头银发梳得一丝不苟，厚重的金镯子在昏暗的光线下闪着冷光。她手里捻着一串沉香木佛珠，眼神浑浊，却锐利如刀。
在她身后，两个粗使婆子面无表情地守在两侧，目光死死盯着屋内的妆匣。
沈知微盈盈下拜，行礼标准得无懈可击：“孙媳见过祖母。”
岑老夫人没有让她起身，只是冷冷地扫了她一眼，目光最终落在沈知微身后的妆匣上。“知微啊，你姐姐明日就要嫁人了。这家里的大小事务，你可都打理妥当了？”
她的声音迟缓而威严，每一个字都像是一块石头，砸在地上发出沉闷的回响。
“回祖母，孙媳一切安好。”沈知微垂着眼眸，声音轻柔，“只是这天气闷热，孙媳怕惊扰了姐姐休息，便未曾去正厅请安。”
“请安？”岑老夫人冷笑一声，手中的佛珠转得飞快，“你姐姐为了这桩婚事，操劳了整整一个月。如今大婚在即，你却躲在闺房里，连面都不露。这就是你作为妹妹的本分？”
沈知微心中一凛。她知道，这不是关于礼数的问题，而是关于权力的试探。嫡母早逝，长房势弱，岑老夫人一直想找个由头削弱长房的影响力。而沈婉柔，正是这把刀最锋利的刃。
“孙媳知错。”沈知微依旧低着头，语气中没有丝毫辩解，“孙媳这就去正厅赔罪。”
“不必了。”岑老夫人抬起手，止住了她的动作，“既然你姐姐不在，那就让我看看，你这闺房里，究竟藏着什么见不得人的东西。”
说着，她迈开步子，径直走向妆匣。
沈知微的心跳漏了一拍。她知道，那个妆匣里，除了那枚缠丝白玉佩，还藏着她父亲生前留下的一封密信。那是父亲对她的最后嘱托，也是她在这个家中立足的根本。绝不能让任何人看到。
“祖母。”沈知微上前一步，试图阻拦，“那里面都是些女儿家的私物，恐污了您的眼。”
“私物？”岑老夫人停下脚步，转头看向她，眼中闪过一丝讥讽，“我沈家的规矩，从来不允许有私相授受之事。尤其是你和你姐姐之间。”
沈知微瞳孔微缩。私相授受？
她想起半个时辰前，沈婉柔偷偷溜进她的房间，将那枚玉佩塞到她手中时，那张娇纵却虚伪的脸。“妹妹，拿着这个。明日我出嫁后，你就帮我好好保管。这可是我们姐妹情深见证。”
当时沈知微并未多想，只当是姐妹间的寻常信物。此刻看来，这分明是一个精心设计的局。
“祖母误会了。”沈知微深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“那只是姐妹间的情谊之物，并无其他含义。”
“情谊？”岑老夫人冷哼一声，伸手探入妆匣，“若是清白之物，何必藏得这般隐秘？”
她的手指触碰到玉佩的那一刻，沈知微感到一阵寒意从脚底升起。她失去了主动隐藏证据的机会。
岑老夫人指尖挑起那枚缠丝白玉佩，举到眼前。烛火摇曳，映照着玉佩上的纹路，清晰可见。
“好一块美玉。”岑老夫人眯起眼睛，嘴角勾起一抹残忍的笑意，“难怪你姐姐舍不得带走。知微，你可知私赠定情信物，是何罪名？”
沈知微咬紧牙关，沉默不语。
她知道，任何解释在此刻都是苍白的。岑老夫人要的不是真相，而是一个立威的理由。只要坐实了“私相授受”的罪名，她将被禁足，甚至逐出家门。那样的话，明日那场决定家族命运的关键宴席，她将再也无法参加。
而沈婉柔，将带着胜利者的姿态，风光出嫁。
“说话！”岑老夫人厉声道，手中的佛珠猛地一顿，“你若不承认，我便让人搜遍你的全身！”
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。沈婉柔穿着一身红色的嫁衣，脸上挂着泪痕，跌跌撞撞地跑了进来。
“祖母！不要怪妹妹！”沈婉柔扑通一声跪在岑老夫人面前，哭得梨花带雨，“是姐姐不好，是姐姐贪慕虚荣，想要妹妹的玉佩……与妹妹无关，全是姐姐的错！”
沈知微看着这一幕，心中涌起一股荒谬感。
原来，这才是真正的戏码。
沈婉柔用眼泪和谎言，将自己摘得干干净净，同时将所有的罪名都扣在了她的头上。而她，只能眼睁睁地看着这一切发生，无力反驳。
岑老夫人看着沈婉柔，眼中的凌厉稍减，取而代之的是一丝满意。她拍了拍沈婉柔的手背：“柔儿，你是沈家的嫡女，身份尊贵。这点小事，何须如此委屈自己？”
说完，她转过头，冷冷地看着沈知微：“沈知微，你还有什么话说？”
沈知微抬起头，直视着岑老夫人的眼睛。她的目光清澈而冷静，没有丝毫恐惧或慌乱。
“祖母。”她轻声说道，“这枚玉佩，确实是姐姐给我的。但其中所刻的字，并非姐姐所愿。”
岑老夫人眉头一皱：“什么意思？”
沈知微伸出手，指向玉佩的内侧。那里，刻着一个不属于沈家的族徽。
“为什么那枚本该只属于姐妹情谊的玉佩，内侧会刻着不属于沈家的族徽？”