暴雨如注，砸在曹府库房厚重的青砖地上，溅起一层浑浊的水雾。
田婉立在廊下，指尖捏着那枚羊脂白玉螭龙佩。雨水顺着檐角滴落，在她裙摆积起一滩倒影，她未动，只是垂眸看着掌中物。玉色温润，却透着一股子说不出的滞涩感，像是裹了一层洗不净的油膜。
“夫人，雨势太大，老爷那边……”翠儿撑伞的手微微发抖，声音细若蚊呐，“若是迟了祭祖，怕是……”
“怕是连主母的位子都坐不稳？”田婉语调平缓，听不出喜怒，只轻轻摩挲了一下玉牌边缘，“这玉，凉得有些蹊跷。”
她指甲极轻地划过螭龙首部的鳞片。
咔哒。
一声极轻微、却在此刻死寂的雨声中显得格外刺耳的脆响。那是劣质玉石硬度不足，与真品受力时留下的细微崩口。
田婉眼睫微颤，随即恢复如初。她缓缓抬眼，看向身后阴影处那道玄色身影。
曹子恒不知何时已站在那儿，手里把玩着一串紫檀念珠，脸上挂着那副惯有的、漫不经心的油腻笑容。他穿着一身暗纹锦袍，在这阴冷的雨天里竟显得格格不入的温暖，仿佛他从未经历过这场风雨，也从未做过那些见不得光的事。
“夫人说笑了。”曹子恒走近两步，伞面倾斜，遮住了大半雨水，却也将那股子脂粉气混着雨腥味的空气压向田婉，“这玉是祖传的，怎会有错？倒是夫人今日神色凝重，莫不是为着柳姨娘那件事，心里堵得慌？”
田婉没接他的话茬，而是将玉牌举高了些，借着昏暗的天光仔细端详。
“子恒哥哥这话差矣。”她嘴角勾起一抹极淡的弧度，反问，“若是祖传之物，为何触手生温，而非沁骨之寒？若是真心敬祖，又何必在雨封前路之时，特意让弟妹来库房取这‘信物’？”
曹子恒笑容僵了一瞬，眼神躲闪地瞥向一旁的翠儿。
翠儿缩着脖子，头埋得更低，恨不得将自己嵌进墙缝里。她是田婉的陪嫁丫鬟，也是唯一知道这玉牌最初去向的人。三日前，她曾奉命保管此物半日，而后便出了岔子。
“夫人慎言。”曹子恒收起笑容，语气中带了几分强硬，却又不敢直视田婉的眼睛，“这是为了安抚柳氏，让她知晓正室大度。你身为长嫂，何必在这些小事上计较？况且，这玉牌乃是我从外头寻回的旧物，虽非当年那块，但也算完璧归赵，足以应付老太爷的眼。”
“完璧归赵？”田婉轻笑一声，笑声在雨幕中显得格外清冷，“子恒，你可知这玉牌背面，刻有何物？”
曹子恒心头一跳，下意识后退半步：“刻……刻的是曹氏家训。”
“是吗？”田婉指尖再次用力，这次不再是试探，而是带着一种决绝的力度。
啪。
玉牌断裂的声音并不响亮，却被雷声掩盖得恰到好处。一块拇指大小的碎片从螭龙尾部脱落，露出内部粗糙的石芯和一道鲜红的印记。
那不是曹家的印。
那是田婉娘家的私印残角——一个早已随家族败落而被世人遗忘的标记。
全场死寂。
只有雨声，轰隆隆地滚过屋顶，像是要将这曹府的秘密彻底冲刷干净，却又偏偏将这些肮脏的细节暴露在光天化日之下。
曹子恒的脸色瞬间惨白，手中的念珠散落在地，珠子滚入泥水，发出沉闷的声响。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着田婉将那枚残缺的玉牌攥在手心，指节泛白。
“原来如此。”田婉低头看着掌心的碎玉，眼中没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和寒意，“你用典当陪嫁的钱去填补外室的窟窿，再用劣石仿制换回真品，以为神不知鬼不觉。却忘了，真正的羊脂玉，即便历经百年，断口处也应是莹润的，而非这般粗糙刺目。”
她抬起头，目光越过曹子恒，投向远处祠堂的方向。那里灯火通明，隐约传来族老们的咳嗽声和祭祀的乐音。
“子恒，你以为我在意的是这块玉吗？”田婉轻声问道，语气像是在询问今天的晚饭吃什么一样平常，“我在意的，是你把我田家的脸面，踩在泥里，还自以为做得漂亮。”
曹子恒深吸一口气，试图找回往日的从容：“夫人，此事若有旁人知晓，对谁都没有好处。你我夫妻一场，何必闹到不可收拾的地步？只要今日祭祖顺利，日后我定会好好补偿你，那外室……我会处理妥当。”
“处理妥当？”田婉挑眉，反问，“如何处理？杀了她？还是让你那个未曾谋面的儿子消失？子恒，你太天真了。在这个家里，规矩不是用来守的，是用来玩的。而你，玩脱了。”
她缓缓站直身体，雨水打湿了她的鬓发，贴在苍白的脸颊上，衬得那双眸子愈发幽深。
“翠儿。”
“奴、奴婢在。”翠儿浑身一颤，战战兢兢地应声。
“把这玉牌收好。”田婉将碎玉递过去，动作轻柔得像是在交付一件珍宝，“明日祭祖，我要用它，向老太爷请罪。”
“请罪？”翠儿瞪大了眼睛，难以置信地看着自家夫人。
“是啊。”田婉微微一笑，那笑容里藏着刀锋，“既然玉是假的，那我的身份，自然也是可疑的。我要让所有人看看，曹家这位正妻，是如何因‘失察’而险些亵渎先祖的。至于真相……”
她顿了顿，目光落在曹子恒那张扭曲的脸上。
“真相，总要等到最合适的时机，才能见光。不是吗？”
曹子恒死死盯着她，眼中闪过一丝恐惧。他忽然意识到，眼前这个温婉顺从的妻子，早已不是那个任他拿捏的软柿子。她在忍，一直在忍，如今终于露出了獠牙。
“夫人想做什么？”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
田婉没有回答。她转身，撑着伞走进雨中，背影孤绝而坚定。
“雨停了，就该祭祖了。”
她留下这句话，消失在茫茫雨幕中。
曹子恒站在原地，浑身冰冷。他低头看着地上那串沾满泥水的念珠，又看了看手中空荡荡的掌心，突然感到一阵前所未有的恐慌。
那枚仿品玉牌上为何会刻着田婉娘家的私印残角？
这个问题，像是一颗种子，在他心底生根发芽，伴随着即将到来的暴雨，即将长成参天大树，遮蔽整个曹府的安宁。