海城初冬的夜风裹着湿冷的湿气，透过落地窗缝隙渗进餐厅。宋清婉坐在餐桌一侧，手指无意识地摩挲着冰凉的瓷杯边缘。
她盯着对面那个男人。褚廷深正慢条斯理地切着牛排，刀叉碰撞发出细微而规律的金属声，像极了某种精密仪器的运作节奏。他的动作优雅得近乎刻板，每一块肉的大小都控制在两厘米见方，仿佛他切的不是食物，而是某种需要被严格量化的数据。
“清婉，”褚廷深放下刀叉，拿起餐巾轻轻擦拭嘴角，眼神温和却带着审视，“你今天的产检报告我看了。胎儿心率有些波动。”
宋清婉没有抬头，声音平稳：“那是正常的生理性变化。可能是昨晚没睡好，或者是今天走路多了。只要胎动正常，就不必过度解读。”
“过度解读？”褚廷深轻笑一声，那笑声里听不出温度，“我是为了孩子好。你也知道，‘变量X’档案里提到，孕期情绪波动和剧烈运动是导致早产的高危因素。所以我调整了约束条款，禁止你进行任何超过四十分钟的中高强度活动。”
宋清婉终于抬起眼，目光平静地落在他修长的手指上。那只手正在拇指与食指间轻轻转动钢笔帽，发出咔哒、咔哒的声响。
“褚先生，”她刻意用了这个称呼，而不是“老公”，“医学上并没有‘变量X’这种标准术语。那份文件是你私自修改的。我想确认一下，你修改它的真实动机，究竟是为了我的健康，还是为了……掩盖什么？”
空气瞬间凝固。
窗外的雨声似乎变大了，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是在为这场无声的对峙伴奏。褚廷深停下了转笔的动作，抬眸看她，眼底闪过一丝极淡的寒光，但很快又被那层温润的笑意覆盖。
“掩盖？清婉，你是产科主任，应该比谁都清楚，在这个行业里，‘完美’意味着零容错率。”他重新拿起刀叉，语气轻柔得像是在哄一个孩子，“我只是不想让你成为下一个遗憾的案例。”
“比如？”宋清婉追问，心跳加速，但她努力让呼吸保持均匀。
褚廷深切下一小块牛肉，送入口中，咀嚼了两下，才缓缓说道：“比如沈医生。三年前，她也是你的同事，对吧？那时候她刚怀孕，总是抱怨工作太累，不肯休息。后来呢？”
宋清婉的手指猛地收紧，指节泛白。
她记得沈医生。那个温柔的女人，总是笑着给孕妇们讲笑话，直到那天清晨，她被推进手术室，再也没能出来。官方说法是胎盘早剥，突发意外。<
Preview ends here. Subscribe to continue.