周一清晨七点，市中心私立医院的顶层探视间。
这里没有窗户，只有惨白的LED灯管发出轻微的电流声。空气里弥漫着过氧乙酸和某种陈旧纸张混合的味道，冷得刺骨。
林浅坐在金属折叠椅上，脊背挺得笔直。
她盯着对面那扇厚重的隔音门，听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
像倒计时。
昨晚那一夜，她没有睡。
那张照片背面的字迹，像烧红的烙铁印在视网膜上。
*你从未痊愈，只是学会了伪装。*
字迹是深蓝色的，带着万宝龙钢笔特有的油润光泽。
而曹曼医生给她的照片背面，正是这种颜色。
这意味着，曹曼见过严时宴写字。
或者，严时宴亲手写过这张字条，然后交给了曹曼。
这是一个闭环。
一个精心设计的、针对她精神状态的证据链。
门开了。
严时宴走了进来。
他依旧穿着那件剪裁得体的深灰色西装，袖口平整得没有一丝褶皱。
手里捏着那支万宝龙钢笔。
笔尖朝下，像一把未出鞘的刀。
他没有看林浅的眼睛，而是径直走到桌前，将一份文件摊开。
这次不是《私人诊疗授权委托书》。
那东西已经被撕碎，扔进了垃圾桶——这是林浅今早看到的最后一眼。
现在桌上的是《监护权转移补充协议》。
标题加粗，黑体字，像墓碑上的铭文。
“签了它。”严时宴说。
声音平静，甚至带着一丝疲惫的温和。
林浅没动。
她的目光落在那份文件上，又移向严时宴的手腕。
那里戴着一块百达翡丽，表盘反光，看不清时间。
但林浅注意到，严时宴的左手食指指腹有一道极细的红痕。
那是长期按压硬物留下的茧，或者是……某种化学试剂腐蚀后的痕迹？
“我不需要监护权。”林浅开口，语速很快，试图用逻辑包裹住颤抖的声音，“我是成年人，我有民事行为能力。曹曼医生的诊断报告还没出来，你无权剥夺我的权利。”
“曹曼已经离职了。”严时宴淡淡地说，“她在泄露患者隐私后，被医院停职调查。现在的主治医生是我指定的。”
他顿了顿，抬起眼皮，镜片后的眼神深邃如潭。
“浅浅，你病了。病到无法分辨现实与幻想。昨天你对护士大吼大叫，说有人在监控你。那是症状。”
“那是你的控制欲！”林浅猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
她咬住下唇内侧，直到尝到血腥味。
“严时宴，你整理我的旧物，发现了那盒未服用的药，对吗？”
严时宴的动作微不可察地僵了一下。
“你在撒谎。”林浅逼近一步，死死盯着他，“那盒药根本不是治自身免疫性疾病的。那是抗焦虑药物。你早就知道我没有病，或者说，你知道我所谓的‘病’，是你制造出来的。”
空气凝固了一秒。
严时宴没有否认。
他只是轻轻叹了口气，从口袋里掏出一张揉皱的化验单，放在桌上。
那张单子边缘泛黄，显然被珍藏了很久。
“这是你三年前的体检报告。”他说，“上面写着：轻度焦虑伴随躯体化障碍。医生建议心理干预，但你拒绝了。”
林浅瞳孔骤缩。
她从未看过这份报告。
“你什么时候拿到的？”
“在你第一次出现幻觉的时候。”严时宴拿起那张化验单，指尖摩挲着纸面，“那天晚上，你哭着说听到有人在叫你名字。我把你抱在怀里，看着你发抖。那时候我就决定，不能再让你逃避。”
“逃避什么？”
“逃避面对真实的自己。”严时宴的声音低沉下来，带着一种令人窒息的压迫感，“你隐瞒病情，隐瞒痛苦，甚至隐瞒对我的依赖。你以为这样就是独立？不，那是自私。”
他俯下身，双手撑在桌面上，将林浅困在椅子和桌子之间。
距离不到十厘米。
雪松香扑面而来，混合着钢笔墨水的味道。
“这张化验单，我一直带在身上。”严时宴指了指口袋，“因为它是证据。证明你不是突然疯的，而是病了很久。而你，一直在骗我，也在骗你自己。”
林浅感到一阵眩晕。
原来如此。
那张揉皱的化验单，一直就在严时宴的口袋里。
难怪他敢如此笃定地逼她签字。
他不是基于最新的医疗判断，而是基于这三年来积累的“病历”。
他用这些碎片，编织了一张网，将她牢牢困在“病人”的身份
Preview ends here. Subscribe to continue.