雷声像是要把天灵盖掀开，沉闷地滚过叶府后院的青瓦。
烛火被穿堂风压得极低，几乎要贴到桌沿，昏黄的光晕里，尘埃在乱舞。
白氏跪在冰凉的金砖地上，膝盖早已失去了知觉，只有脊背挺得笔直，像一根随时会断的弦。
她垂着眼，视线死死锁住地面那一小块被雨水打湿的苔痕，不敢抬眼去看坐在上首的那个人。
门外是持刀的家丁，雨幕如注，封死了所有退路。
“夫人，时辰到了。”
翠儿尖细的声音从阴影里飘出来，带着几分刻意讨好的谄媚，又藏着不易察觉的讥诮。
她手里捧着一只紫檀木匣，指尖涂着鲜红的蔻丹，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
白氏喉头滚动了一下，咽下涌到嘴边的血腥气。
她知道自己在等什么，也知道这一等，便是万劫不复。
但更知道，若不接这招，今夜便是她的死期。
叶夫人端坐在太师椅上，一身暗紫色绸缎旗袍衬得她面色愈发惨白。
她手里捏着一串沉香木佛珠，指节因为用力而泛白，每捻动一颗，便发出轻微的“咔哒”声。
那声音在死寂的厢房里，如同催命的更漏。
“白氏。”
叶夫人的声音不高，却冷得像冰锥子，直往人骨头缝里钻。
“你嫁入叶家三月，可曾敬过祖先牌位？”
白氏身子微微一颤，低声答道：“儿媳每日晨昏定省，未曾敢有半分懈怠。”
“懈怠？”
叶夫人冷笑一声，手中的佛珠猛地一顿。
“家中接连发生怪事，老爷夜半惊悸，二房小妾无故疯癫，连刚出生的孙子都啼哭不止。”
她缓缓抬起眼皮，那双浑浊却锐利的眼睛，像两潭深不见底的枯井，直勾勾地盯着白氏。
“族中长老说，这是枕中邪祟作乱，需以血亲之眼镇压。”
白氏的心沉了下去，像是坠入了冰窟。
她当然知道枕中邪祟是什么。
那是前一个媳妇失踪前留下的遗物，一只绣着半只鸳鸯的枕头。
那只鸳鸯缺了一只眼睛，左眼处空空荡荡，仿佛一只盲眼的怪物，窥视着叶家的秘密。
前一个媳妇就是在那只枕头旁，一夜之间人间蒸发，只留下一地干涸的血迹。
白氏一直以为那是意外，直到昨夜她在整理旧物时，在那只枕头的夹层里，摸到了一截断裂的发丝。
那是她自己的发丝？不，那是另一个女人的。
但她不能问，也不能说。
在这个家里，知道的越多，死得越快。
“你是新妇，根基浅薄，最适合承担这份‘责任’。”
叶夫人放下佛珠，身体前倾，一股浓烈的沉香味道扑面而来，混合着某种难以言喻的腐朽气息。
“翠儿，把东西呈上来。”
翠儿应了一声，迈着碎步上前，将紫檀木匣轻轻放在白氏面前的案几上。
匣盖打开，里面躺着的，正是那只绣着半只鸳鸯的枕头。
鸳鸯的一半身子已经绣完，羽毛栩栩如生，光泽流转。
另一半身子却是一片空白，针脚凌乱，仿佛被人粗暴地撕扯过。
最令人心悸的是那只眼睛。
右眼绣得精致灵动，透着诡异的神采。
左眼的位置，却特意留空，黑洞洞的，像一只张大的嘴，等着吞噬什么。
白氏盯着那只空白的左眼，指尖不由自主地颤抖起来。
她想起前一个媳妇最后看她的眼神，那不是恐惧，而是解脱。
“儿媳……”
白氏深吸一口气，声音低得几乎听不见。
“儿媳愚钝，恐难当此大任。”
“由不得你。”
叶夫人的语气不容置疑，每一个字都像钉子一样钉进空气里。
“你若不补全这只眼睛，明日一早，我便以不孝之罪，将你休出家门。”
门外传来刀斧手换岗的脚步声，金属碰撞的声音清脆刺耳。
暴雨将至未至，气压低得让人窒息，每一次呼吸都像是在拉扯肺叶。
白氏抬起头，第一次直视叶夫人的眼睛。
她看到了那双眼底深处的一丝慌乱，以及深深的疲惫。
叶夫人在怕。
怕这个诅咒，怕这个家族，怕自己多年前做过同样的事，如今又要重复当年的噩梦。
但她不能输，她是叶家的女主人，必须维持表面的清净，必须找出并压制家中不安分的因素。
而白氏，就是最好的替罪羊。
“夫人明鉴。”
白氏低下头，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那是顺从下的倔强。
“儿媳愿为叶家尽孝。”
她伸出手，指尖触碰到绣绷边缘的那一刻，木纹粗糙的触感顺着神经末梢传遍全身。
指甲缝里嵌着的陈年朱砂，刺痛了她的皮肤。
叶夫人枯瘦的手指重重按在绣绷边缘，她说：“补上第三只眼，否则这屋子装不下你。”
这句话像是一道赦令，也是一道死刑判决。
白氏拿起那根银针，针尖在烛光下闪着寒光。
她蘸了蘸墨汁，却没有立刻下针。
而是先割破了自己的食指。
鲜血渗出，滴落在雪白的绢布上，晕染开来，像是一朵盛开的红梅。
“夫人，”白氏轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这第三只眼，究竟要绣成什么样，才算圆满？”
叶夫人眯起眼睛，目光落在那滴血上，沉默了片刻。
“只要它看起来是完整的。”
她站起身，旗袍的下摆扫过地面，发出沙沙的声响。
“记住，你是叶家的人，你的命，也是叶家的。”
说完，她转身离去，背影在昏黄的烛光下拉得很长，显得孤寂而威严。
翠儿跟在后面，经过白氏身边时，脚步顿了顿。
“姑娘好福气，婆婆这般信任，怕是把你当成了叶家的福星呢。”
她的语气阴阳怪气，话里有话。
白氏没有理会，只是低头看着那只空白的左眼。
她将染血的银针举起，对着烛光仔细端详。
针尖上的血迹缓缓凝固，变成暗红色。
她知道，一旦落下这一针，她的命就彻底和这个家族的诅咒绑在了一起。
再也逃不掉了。
窗外一道闪电划破夜空，瞬间照亮了整个厢房。
在那一瞬间，白氏似乎看到那只空白的左眼里，有什么东西在蠕动。
像是无数双眼睛，在黑暗中窥视着她。
她闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一片死寂的平静。
银针落下，刺破了绢布。
第一针，刺入左眼的边缘。
血线渗入布料，与墨色交织在一起，形成了一道诡异的纹路。
白氏的手指稳稳地握着绣绷，动作轻柔而坚定。
她在礼教的缝隙里，藏起了自己的杀机。
也在用这根银针，刺破虚伪的平静。
雨终于落了下来，噼里啪啦地打在窗纸上，掩盖了屋内所有的声响。
白氏低着头，继续绣着。
她不知道自己在绣什么，只知道必须绣下去。
因为只有绣下去，才能活过今晚。
也只有绣下去，才能找到那个藏在枕头里的秘密。
那只缺眼的鸳鸯，到底在等待什么？
是在等待主人的归来，还是在等待下一个牺牲品的到来？
白氏没有答案。
她只知道，当最后一针落下时，这一切都将结束。
或者，刚刚开始。
烛火摇曳，映照着白氏苍白的侧脸。
她的眼神空洞，却又深邃如渊。
在那只空白的左眼位置，血线蜿蜒前行，逐渐勾勒出一只眼睛的轮廓。
但这只眼睛，只有两只。
第三只眼的位置，为何特意留空？
这个问题，像是一颗种子，落在了白氏的心里，生根发芽。
她抬起头，看向窗外漆黑的夜空。
雷声依旧滚滚，仿佛要震碎这世间的一切伪装。
而那只绣着半只鸳鸯的枕头，静静地躺在案几上，等待着它的命运。
等待着一个真相的揭露，或者，一场更大的风暴。