下午四点，阳光像一把生锈的钝刀，斜斜地切进大队部办公室。
光线里尘埃飞舞，像是无数细小的幽灵在挣扎。顾秋生站在办公桌前，指尖死死扣着那只银镯子。镯子内侧有一道深深的划痕，那是母亲临终前攥着她的手留下的印记。此刻，这道划痕硌得她掌心生疼，却让她保持着最后的清醒。
贺建国没看她，也没看那枚银镯。他慢条斯理地从抽屉里拿出一把紫砂茶壶，壶嘴有些磕碰的痕迹，水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气，带着股陈年茶叶的苦味。
“秋生啊，”贺建国拿起那个缺了口的白瓷茶盏，吹了吹浮沫，“你父亲当年要是少说两句硬话，多想想家里的老小，也不至于落得个……”
他的话没说完，只是重重地哼了一声。
顾秋生盯着他手里的那只茶盏。杯沿上有一圈洗不掉的茶垢，像是一道愈合不了的伤疤。
“贺书记，”顾秋生的声音很轻，像深秋落在地上的枯叶，“我父亲的事，组织已经平反了。那份《检讨书原件》，本该烧掉。”
贺建国动作一顿。
他抬起眼皮，浑浊的眼珠里闪过一丝精光。他没接话，而是从桌上拿起那张泛黄的《检讨书原件》。纸张脆薄，边缘卷曲，上面红色的印章早已褪色，只剩下黑乎乎的墨迹，像是一只只睁不开的眼睛。
他将信纸轻轻展开，放在桌面上，然后用手掌缓缓抚平。
动作温柔得像是在抚摸情人的脸颊。
“平反？”贺建国冷笑一声，手指点在信纸最下方那个鲜红的指印上，“秋生，你这丫头还是太嫩。上面的文件是下来了，可这底下的泥，还没干透呢。”
他抬起头，目光如钩子般挂在顾秋生脸上：“你说要介绍信。行啊。但这纸上的东西，我得留着。万一哪天有人翻旧账，这也是我‘照顾’过你们家的证据。懂吗？”
顾秋生心头一沉。
她终于明白了。
贺建国扣留的不仅仅是她的信，更是她父亲的屈辱。他要拿着这份屈辱，作为掌控顾家命运的缰绳。只要这张纸还在他手里，顾秋生就永远是个欠他人情、低他一等的知青。
这不是交易，这是奴役。
“我不接受。”顾秋生后退半步，脊背挺得笔直，“我要我的信。现在，立刻。”
贺建国脸上的笑容僵住了。Preview ends here. Subscribe to continue.