暴雨将至的闷热午后，老城区巷尾的空气黏稠得像化不开的胶水。
铁皮屋顶被热浪烤得微微变形，偶尔传来一声沉闷的金属呻吟。
孟守拙坐在十平米的钟表修理铺兼裁缝间里，手里捏着一把镊子，正对着台面上散落的齿轮发呆。
他的眼睛浑浊，没有焦距，像两潭死水。
但他知道外面有人在敲门，节奏急促，带着雨前的焦躁。
“砰！砰！砰！”
门被粗暴地推开，一股湿冷的风裹挟着泥土腥味灌了进来。
沈清秋跌跌撞撞地闯了进来，浑身湿透。
她怀里紧紧抱着一团白色的东西，那是她的命，也是她的枷锁。
“修好它。”沈清秋的声音细弱，却在颤抖，“十分钟后我就出门，如果你能修好这件撕裂的婚纱，我给你五万。”
孟守拙放下镊子，手指在桌面上轻轻敲击了两下。
哒，哒，哒。
他在听雨声的节奏，也在听这个女人的心跳。
“多少钱不重要。”孟守拙的声音低沉，带着金属摩擦般的沙哑，“重要的是时间。”
就在这时，门口的光线被一道高大的身影挡住。
余德昌穿着一身剪裁得体的高定西装，皮鞋上却沾满了泥点，显得格格不入。
他手里攥着一份文件，眼神阴鸷地盯着沈清怀里的白色织物。
“堂妹，你这是在干什么？”余德昌冷笑一声，尖酸刻薄的话语像刀子一样飞出来，“为了逃避和赵家的联姻，连最后一点体面都不要了吗？”
沈清秋身体一僵，抱着婚纱的手指更加用力，指节泛白。
“让开。”她说，声音虽然轻，却异常坚定。
余德昌嗤笑一声，迈步走进屋内，皮鞋踩在老旧地板上发出刺耳的声响。
“你以为你能逃到哪里去？”余德昌逼近工作台，目光扫过孟守拙那张布满皱纹的脸，眼中满是轻蔑，“一个修表的穷鬼？他也配碰沈家的东西？”
他转过头，看向沈清秋，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“签了这份婚前财产放弃协议，我保证让你体体面面地出嫁。否则……”
他没有说完，只是晃了晃手中的文件，纸张发出清脆的响声。
沈清秋咬紧嘴唇，眼眶微红，却没有退缩。
孟守拙没有看他们，他的双手已经伸向了那团白色的织物。
指尖触碰到真丝的瞬间，他感觉到了一股冰冷的寒意。
那不是普通的丝绸，里面掺杂着某种古老的气息，像是沉睡已久的野兽呼吸。
“撕拉——”
一声轻微的脆响，在嘈杂的雨声中几乎听不见。
但孟守拙感觉到了，那是布料纤维断裂的声音，也是命运裂痕扩大的声音。
这件名为‘撕裂的婚纱’的衣物，此刻正挂在椅背上，等待修补。
它不仅仅是一件衣服，它是一个陷阱，也是一个诅咒。
余德昌见孟守拙无视自己，怒火中烧。
他猛地伸手，想要抢夺那份文件，却不小心碰到了工作台边缘的水杯。
哗啦！
半杯水泼洒出来，顺着桌面流淌，浸湿了婚纱的一角。
“哎呀，真是不小心。”余德昌假惺惺地说道，眼中却闪过一丝狠厉，“看来这婚纱也不吉利，还是别修了，乖乖跟我回去签字吧。”
沈清秋惊呼一声，想要去擦拭，却被余德昌一把抓住手腕。
“放手！”她喊道，泪水在眼眶里打转。
孟守拙的手顿住了。
他感觉到那股金色的微光在体内涌动，那是他用十年寿命换来的力量。
每缝一针，头发就白一分。
但他不在乎。
他在乎的是，这件婚纱里的秘密，不能就这样毁掉。
“滚。”孟守拙只说了一个字。
余德昌愣了一下，随即怒极反笑：“你算什么东西？敢让我滚？”
他举起手，似乎想要挥向孟守拙。
然而，就在这一瞬间，孟守拙动了。
他没有躲闪，也没有辩解。
他只是从针线盒里取出一根银针。
那是一根普通的银针，但在昏暗的店铺里，却散发着冷冽的光芒。
他将银针插入婚纱领口的裂痕处。
嗡——
一声细微的嗡鸣响起，像是钟表齿轮咬合的声音。
金色的微光在昏暗的店铺中一闪而过，快得让人以为是错觉。
余德昌的手僵在半空，瞳孔剧烈收缩。
他感觉到了什么，一种来自灵魂深处的恐惧。
沈清秋也愣住了，她看着那道裂痕正在以肉眼可见的速度愈合，但愈合的地方，却浮现出一层淡淡的金色纹路。
“这是什么……”余德昌喃喃自语，声音有些颤抖。
孟守拙没有回答。
他继续缝合，动作缓慢而精准，仿佛在进行一场神圣的仪式。
每一针落下，都伴随着那诡异的嗡鸣声。
空气变得凝重，铁锈味越来越浓，混合着雨水的潮湿，弥漫在小小的店铺里。
余德昌后退了一步，脸色苍白。
他意识到，自己可能惹上了不该惹的东西。
但这件婚纱里的秘密，已经苏醒了。
而他，再也回不去了。