2024年5月18日，晚7点。
海市云顶天宫VIP包厢外的走廊里，空气凝固得像一块陈年的琥珀。
头顶的水晶吊灯折射出冷冽的光，照在石野洗得发白的牛仔裤和沾满泥点的帆布鞋上。这身打扮与周围穿着高定西装、佩戴名表的宾客格格不入，像是一滴墨水滴进了纯白的宣纸，刺眼且突兀。
王秘书站在厚重的红木大门前，手里捏着一张烫金请柬，嘴角挂着一丝毫不掩饰的讥讽。
他并没有立刻撕碎那张纸，而是用拇指轻轻摩挲着上面的纹路，仿佛在欣赏一件劣质的赝品。
“石野，”王秘书的声音不大，却足以让周围几个路过的侍者停下脚步，“薛老爷子的寿宴，不是给你这种江湖郎中表演杂耍的地方。”
石野没说话，只是静静地看着王秘书手中的请柬。
那是他父亲生前最后的杰作，也是他此刻唯一的入场券。
“滚。”王秘书终于松开了手，请柬轻飘飘地落在大理石地面上，扬起一小团灰尘，“别弄脏了薛家的地毯。”
周围的窃笑声像针一样扎过来。
有人低声议论：“这就是那个把薛老治‘死’了的庸医？”
“听说连行医资格证都是假的，难怪这么落魄。”
石野弯腰，捡起那张请柬。
他的动作很慢，手指修长，指节处有着常年握针留下的薄茧。他没有擦拭上面的泥土，而是将其折叠整齐，重新塞进胸口的口袋。
然后，他抬起头，眼神平淡如水。
“我要见薛万山。”
王秘书愣了一下，随即像是听到了什么天大的笑话。
“你知不知道你在跟谁说话？”王秘书向前一步，皮鞋尖几乎点到石野的鞋面，“这里是云顶天宫，是海市的权力中心。你想进去，除非薛老爷子亲自点头，或者……你有能让他闭嘴的本事。”
石野没有后退。
他的目光越过王秘书的肩膀，透过半开的门缝，瞥见了包厢内的一角。
那里摆放着一张紫檀木太师椅，椅上坐着一个人。
薛万山。
即便隔着十米远的距离，石野也能闻到那股味道。
不是寿宴上弥漫的香槟味，也不是名贵香水的甜腻。
而是一种混合了陈旧药渣、腐烂肾脏气息，以及过量肾上腺素带来的金属腥甜味。
这种味道，石野很熟悉。
这是他父亲临终前，肺部最后残留的气息。
“王秘书，”石野开口，声音不高，却清晰地穿透了嘈杂的背景音，“薛老爷子昨晚吃的是‘速效救心丸’吗？”
王秘书脸上的笑容僵住了。
他下意识地看了一眼身后紧闭的大门，眼神中闪过一丝慌乱，但很快被傲慢掩盖。
“胡言乱语！”王秘书厉声喝道，“薛老爷子身体康健，正在享受天伦之乐！你一个外人，懂什么医学常识？信口开河，小心我报警抓你扰乱治安！”
“不是速效救心丸。”石野继续说道，语气依旧平淡，像是在陈述今天天气不错，“是‘强心苷类衍生物’，配合大剂量的合成肾上腺素。”
走廊里的空气瞬间安静了下来。
连那些原本准备看笑话的宾客，都停下了交谈。
王秘书的脸色变了。
他死死盯着石野，瞳孔微微收缩。
“你……你知道什么？”王秘书的声音有些颤抖，不再是刚才那种居高临下的命令式，而是带着一丝不易察觉的惊恐。
石野从口袋里掏出一枚银针。
针身细长，在灯光下闪烁着寒芒。
他没有拔针，只是用手指轻轻弹了一下针尾。
“叮”的一声脆响，清脆得令人心悸。
“薛老爷子的心跳频率是每分钟一百二十次，但在静息状态下，这个频率是不正常的。”石野抬起眼皮，直视着王秘书的眼睛，“他的面色红润，不是因为气血充足，而是因为血管扩张后的充血反应。他的眼神闪烁，是因为交感神经处于极度亢奋状态，随时可能崩溃。”
“他在装病。”
石野吐出这四个字。
王秘书的额头渗出了一层细密的冷汗。
他知道石野说的是真的。
老板的身体早就被掏空了，那些所谓的“养生方案”，不过是掩盖肾衰竭前兆的遮羞布。为了维持家族信托基金的顺利交接，为了让竞争对手不敢轻举妄动，薛万山必须看起来像个精力充沛的老者。
但这秘密，不能被人知道。
更不能被一个外姓人，在这个场合说出来。
“你疯了！”王秘书压低声音，咬牙切齿地说道，“你想毁掉薛家？想让你自己也背上诽谤罪的名头？”
“我只是想诊断。”石野说。
他从口袋里拿出一张皱巴巴的诊断书——那是他昨天刚拿到的正式行医资格证复印件，上面盖着鲜红的公章。
“根据《执业医师法》，我有权利对任何疑似危重病人进行初步评估。如果薛老爷子真的如你们所说‘身体康健’，那么我的诊断就不会成立，我也无话可说。”
石野向前迈了一步。
王秘书下意识地向后缩了缩。
“但如果我说对了……”石野顿了顿，目光扫过王秘书颤抖的手指，“你就得让我进去。三分钟。只要三分钟。”
王秘书陷入了两难。
放他进去，万一石野真的戳穿了真相，后果不堪设想。
不放他进去，石野既然敢说出那些具体的药物名称，说明他手里一定有证据，或者……他曾经接触过薛老爷子私下用药的记录。
更重要的是，石野身上有一种奇怪的气场。
那不是杀气，而是一种近乎冷酷的专业冷静。
在这种冷静面前，王秘书觉得自己像是一个被剥光了衣服的小丑。
“三分钟。”王秘书深吸一口气，最终侧身让开了一条路，“如果你敢多说一个字，我就让人把你扔出去。”
石野点了点头。
他没有丝毫犹豫，径直走向那扇沉重的红木大门。
推开门的瞬间，一股浓郁的暖风扑面而来。
包厢内灯火辉煌，数百位宾客正举杯欢庆。
中央的主桌上，薛万山穿着一身暗红色的定制唐装，脸上涂着厚厚的粉底，掩盖不住眼底的青黑。他手里把玩着一串极品翡翠珠子，珠光流转，映着他那张看似威严实则虚浮的脸。
看到石野进来，全场哗然。
薛万山放下了手中的酒杯，眉头微皱。
“怎么回事？”他的声音浑厚有力，带着不容置疑的权威，“为什么有人敢在我的寿宴上撒野？”
王秘书快步走上前，低声汇报了几句。
薛万山的目光落在了石野身上。
那一瞬间，石野感觉到了一股寒意。
那不是来自温度，而是来自一位掌控着庞大商业帝国的老人，在面对潜在威胁时本能的压迫感。
“你就是石野？”薛万山上下打量着他，嘴角勾起一抹轻蔑的笑，“那个把我儿子治死的庸医的儿子？”
石野没有回答。
他只是走到了主桌前，距离薛万山只有三步之遥。
这个距离，足够近到他能看清薛万山颈侧暴起的青筋。
“薛老先生，”石野开口，声音平静得没有一丝波澜，“您的右手食指指甲根部，有一道白色的横纹。”
薛万山把玩翡翠珠子的手，突然停住了。
那颗翠绿的珠子，在他指尖缓缓转动，发出细微的摩擦声。
“这是博氏线（Mees' lines），通常出现在严重的中毒或代谢紊乱之后。”石野继续说道，目光没有丝毫回避，“结合您今晚服用的药物剂量，以及您心率异常的事实，我可以断定，您的肾脏功能已经处于代偿期的边缘。”
“再服用下一次兴奋剂，您的心脏就会停止跳动。”
这句话，像是一道惊雷，炸响在寂静的包厢里。
所有的笑声都消失了。
所有的目光都集中在了石野和薛万山身上。
薛万山的脸色，在这一刻发生了微妙变化。
原本红润的面色，以肉眼可见的速度褪去血色，变得苍白如纸。
他手里的翡翠珠子，彻底停止了转动。
静止在半空中，仿佛时间也被冻结。
王秘书瞪大了眼睛，惊恐地看着自家老板的反应。
他知道，石野说对了。
而且，说得比实际情况还要严重。
因为石野还没提到最关键的一点：那些药物，不仅仅是为了维持健康，更是为了掩盖某种更深层的、不可告人的秘密。
薛万山死死地盯着石野，眼中的愤怒逐渐被一种深深的恐惧所取代。
他张了张嘴，想要说什么，却发现喉咙里发不出任何声音。
只有胸口剧烈的起伏，证明他还活着。
而在那起伏之间，隐约传来了一声极其微弱、却又极其规律的——
漏拍。
心跳漏了一拍。