暴雨砸在“时光修表铺”斑驳的玻璃窗上，闷响如擂鼓。
屋内没有开灯，只有工作台上一盏昏黄的台灯，光晕圈住了一方寸土。施远坐在满是油污的木凳上，手里捏着一把细镊子，正夹起一根比发丝还细的银针。他的动作很慢，慢得像是在拆解一段凝固的时间。
空气中弥漫着陈年机油、受潮纸张和霉味混合的气息。墙上的老式座钟发出沉重的滴答声，每一秒都像是在倒数。
轮椅停在台灯光圈之外，阴影浓重。
叶天擎坐在那里，面色灰败如纸，额头上渗出一层细密的冷汗。他穿着剪裁考究却略显凌乱的西装，右手死死攥着一份股权转让书，指节泛白。他的目光阴鸷，像一条被困在笼中的毒蛇，盯着那个背对着他的年轻修表匠。
“你最好别耍花样。”叶天擎的声音嘶哑，带着命令的口吻，“我的耐心有限。十分钟内治不好，我就让赵经理把你扔出去。”
站在轮椅后的赵经理面无表情，右手看似随意地垂在身侧，实则已经扣住了腰间的枪柄。他的眼神冰冷，机械地扫视着四周简陋的陈设，像是在评估猎物的价值。
陈伯缩在柜台角落，浑浊的眼睛里满是惊恐。他张了张嘴，喉咙里发出干涩的咕噜声，最终什么也没说，只是颤抖着手去擦拭那块早已擦得锃亮的抹布。
施远没有回头。
他只是轻轻吹了一口气，将银针上的微尘拂去。然后，他站起身，转身走向轮椅。
他的步伐很轻，工装裤摩擦发出细微的沙沙声。
“把怀表给我。”施远的声音平淡，没有任何起伏，像是在宣读一份枯燥的说明书，“作为治疗费，我要保管它三个月。”
叶天擎冷笑一声，嘴角扯出一个讥讽的弧度：“就凭你？一个连饭都吃不饱的穷酸匠人，也配碰百达翡丽？”
他用力拍了拍大腿外侧的口袋，那里鼓囊囊的，藏着那块停摆十年的怀表。“想拿？做梦。除非你能让我站起来，否则这表，你一辈子别想碰。”
赵经理向前迈了一步，枪口微微抬起，对准了施远的后背。
“老板说了，不给钱，就不给治。”赵经理的声音毫无波澜，“你可以走了。”
施远停下脚步。
他看了一眼赵经理手中的枪，又看了看叶天擎那只紧紧护在口袋外的手。
那只手，右手中指僵硬如铁，指甲修剪得整齐，却在微微颤抖。那是寒毒深入骨髓的标志，也是叶天擎十年瘫痪的根源。
“我不走。”施远淡淡地说。
他从口袋里掏出一个黑色的绒布包，层层打开，里面躺着一支泛着幽蓝光泽的针剂。
“续命针。”施远举起那支针管，对着灯光看了一眼，“这是我最后一支药。打完这一针，我未来三个月无法治愈自己的旧伤。如果失败，或者被干扰，我们两败俱伤。”
叶天擎的眼神闪烁了一下，但他很快恢复了傲慢：“威胁我？你以为我会信？”
“信不信随你。”施远走近一步，距离叶天擎只有一臂之遥，“但停电还有四十分钟。备用发电机只能维持生命维持系统。拔不出寒毒，你会死。交易失效。”
他伸出左手，指尖夹着那根银针，针尖在灯光下折射出冷冽的寒芒。
“把手伸出来。”
“你敢！”叶天擎厉喝，身体向后仰去，试图远离那股逼近的寒意。
赵经理瞬间反应，拔枪上膛，金属撞击声清脆刺耳。“退后！否则开枪！”
施远看都没看赵经理一眼。
就在赵经理扣动扳机的前一瞬，施远动了。
他没有躲避，也没有后退，而是以一种近乎荒谬的速度，欺身而上。他的右手手腕翻转，银针化作一道残影，不是刺向叶天擎的要害，而是精准地刺入了他颈部侧面的一块肌肉——风池穴旁三寸，一处极难定位的神经节点。
噗。
细微的声响，像是针尖刺破了一层薄纸。
叶天擎的身体猛地一僵。
他想喊，却发现喉咙里发不出任何声音。那股剧痛并非来自皮肉，而是顺着脊椎直冲大脑，仿佛有无数根烧红的钢针在他的神经末梢上跳舞。
他的右手中指，原本僵硬如铁的肌肉，在这一刻剧烈地痉挛抽搐起来。
“啊……”叶天擎从牙缝里挤出一声痛苦的闷哼，整个人瘫软在轮椅上，冷汗瞬间浸透了衬衫。
赵经理愣住了。
他没想到这个瘦弱的年轻人竟然敢在他面前动手，更没想到那一针下去，首富竟然连反抗的能力都没有。
施远收回手，将那根沾血的银针扔进垃圾桶。
“寒毒已入髓，强行逼出会损伤经脉。”施远看着脸色惨白的叶天擎，语气依旧平淡，“现在，你可以选择继续昏迷，或者交出怀表。”
叶天擎大口喘着气，胸口剧烈起伏。他的眼睛瞪得极大，瞳孔中充满了恐惧和震惊。
他感觉到那股冰冷的毒素正在体内游走，而施远的那一针，就像是一把钥匙，暂时锁住了它的疯狂。
但这还不够。
他知道，这只是开始。
“你……你到底是谁……”叶天擎的声音颤抖，不再是之前的傲慢，而是带着深深的怀疑和畏惧。
施远走到工作台前，拿起那块从未走动过的百达翡丽怀表。
表盘上的玻璃已经碎裂，指针永远停在了十年前车祸发生的那一刻。
“我是修表的。”施远抚摸着怀表冰冷的金属外壳，“也是治病的人。”
他抬起头，看向叶天擎，眼神深邃如井。
“这块表里，藏着你不想让人知道的东西。”
叶天擎的心脏猛地收缩。
他下意识地想要伸手去摸口袋里的另一块表——那是他一直随身携带的备用表，也是他权力的象征。
但他的右手，那只刚刚经历剧痛痉挛的中指，此刻却因为恐惧而微微颤抖。
它无意识地抠抓着轮椅扶手，发出刺耳的摩擦声。
施远注意到了这个细节。
他知道，叶天擎怕的不是病，而是秘密泄露。
“三天后，我来取表。”施远转身走向门口，背影消失在黑暗中，“在这之前，别试图联系任何人。否则，下一次扎的就是心脏。”
雨声依旧轰鸣，掩盖了屋内所有的呼吸声。
叶天擎瘫坐在轮椅上，浑身湿透。
他看着施远离去的背影，又低头看向自己那只还在颤抖的右手。
为什么在剧痛中，下意识护住的不是伤口，而是口袋里的怀表？