暴雨砸在透明外卖箱上的噼啪声，和宴会厅内传出的《生日快乐》歌谣形成了刺耳的对比。
常默站在韩氏集团大厦的旋转门外，雨水顺着他廉价的黄色雨衣滴落，在光洁如镜的大理石地面上汇成一滩浑浊的水渍。他看了一眼手机屏幕：订单剩余时间还有两分钟。配送费三百元，备注栏里写着“加急，不许迟到”。
这是父亲去世一周年。母亲还在等这笔钱买降压药。
“站住。”
保安队长赵刚横着手臂挡在门口，皮鞋锃亮，眼神像看一堆垃圾，“这里不是你能进来的地方。看看你这身衣服，全是泥水。”
常默没说话，只是把手机屏幕转向赵刚。上面显示着韩氏集团行政部确认的入内许可二维码，以及那笔尚未到账的三百元转账记录。
“规矩就是规矩。”赵刚嗤笑一声，伸手去推常默的肩膀，“出去。别脏了韩总的地毯。”
常默的手按在门把手上，指节微微泛白。他没有后退，而是猛地用力。
厚重的玻璃门被强行推开，冷风夹杂着雨丝灌入温暖奢华的大厅。赵刚愣住了，还没反应过来，常默已经侧身挤了进去。
大厅中央，水晶吊灯折射出刺眼的光芒。宾客们衣着光鲜，举杯欢笑。而在舞台中央，韩家千金韩雪正坐在轮椅上，脸色苍白如纸。
常默无视周围投来的惊愕目光，径直走向前台。他的步伐很稳，每一步都踩在节奏上，像是在执行某种精密的程序。
“你干什么！”李管家尖酸的声音响起，他挥舞着手帕，试图驱赶常默身上的湿气，“保安！把他扔出去！”
两名保镖立刻围了上来。
常默停下脚步，从怀里掏出一根细长的银针。银针在灯光下闪过一丝寒芒，那是他父亲留下的遗物，也是他唯一的武器。
“我要送餐。”常默的声音平淡，没有起伏，像是在报菜名，“韩雪小姐的参汤。超时扣款，我不接受。”
韩世杰端着半杯红酒，眉头微皱。他穿着定制西装，眼神轻蔑地打量着常默湿透的雨衣。在他眼里，一个送外卖的不配与他谈判，更不配出现在这场寿宴上。
“又是这种蝼蚁。”韩世杰晃了晃酒杯，猩红的液体挂在杯壁上，“李管家，处理干净。别让他坏了我的兴致。”
李管家点了点头，眼中闪过一丝狠厉。他早就收了别人的钱，必须尽快让这个人消失。
就在保镖即将抓住常默的瞬间，舞台上传来一声闷响。
韩雪突然抽搐起来。
她手中的茶杯摔碎在地，黑血从口中涌出，溅湿了白色的礼服。宾客们的欢笑声戛然而止，取而代之的是惊恐的尖叫。
“小姐！小姐怎么了？”李管家慌了神，脸上的虚伪笑容瞬间崩塌。
韩世杰手中的酒杯停住了。他看着女儿痛苦挣扎的样子，眼神中闪过一丝不易察觉的恐惧，但很快又被冷漠掩盖。
常默没有动。他只是静静地看着韩雪，目光落在她脖颈处青筋暴起的地方。
他在诊断。
银针在他指尖转动，感受着空气中弥漫的血腥味。这不是普通的病，是毒。而且是一种极其罕见、需要特定手法才能逼出的剧毒。
“救……救我……”韩雪虚弱地抬起头，眼神中带着绝望和倔强。她暗中调查父亲的商业对手，却没想到对方会如此卑鄙。
常默迈步向前。
“你敢靠近！”赵刚怒吼一声，想要阻拦。
常默抬起手，银针在空中划出一道弧线。他没有攻击任何人，只是将银针刺入了旁边一根立柱的缝隙中。
这一动作看似荒谬，却让全场安静了一秒。
因为就在银针刺入的同时，韩雪体内的黑血停止喷涌，呼吸变得平稳了一些。虽然依旧微弱，但那种随时可能断气的危险感消失了。
韩世杰的眼睛眯了起来。他认出了那根银针的手法，那是失传已久的“鬼门十三针”。
“你是谁？”韩世杰放下酒杯，声音低沉。
常默转过头，看着韩世杰。他的眼神平静如水，仿佛眼前这个掌控江城半壁江山的男人，不过是一个普通的病人。
“我是送外卖的。”常默说，“但我能救人。前提是，三百元配送费，现在到账。”
李管家冷笑：“你疯了吗？在这种时候谈钱？”
“规矩。”常默重复了一遍这个词。他把手机屏幕再次举起，上面显示着倒计时归零后的罚款警告。
韩世杰沉默了。他知道，如果常默真的走了，或者故意延误治疗，韩雪必死无疑。而他不能失去这个唯一的继承人，更不能让中毒的消息泄露出去，否则韩氏集团的股价会崩盘。
“转账。”韩世杰对身边的助理低语。
手机震动了一下。常默低头看了一眼屏幕，嘴角微微上扬，没有任何喜悦，只是确认了数字。
“谢谢。”他说。
然后，他走向韩雪。
全场的人都在看着他。那些高高在上的权贵们，此刻不得不低下头颅，看着这个满身泥泞的外卖员，一步步走向他们家族的噩梦中心。
常默蹲下身，手指搭在韩雪的脉搏上。冰冷的银针再次出现，这一次，它对准了韩雪的心口。
为什么韩雪会在常默踏入大厅的瞬间，突然剧烈抽搐？