暴雨砸在修表铺破旧玻璃窗上的沉闷声响，混合着屋内老旧挂钟滴答的焦虑节奏。
卫无咎没有抬头。他的手指稳如磐石，镊子夹起一枚比发丝还细的银针，在酒精灯上燎过。昏黄的灯泡忽明忽暗，将他的影子拉得扭曲而漫长，像极了此刻门外那群西装革履的人影。
“砰！”
厚重的铁门被粗暴地踹开，雨水裹挟着冷风灌入，吹灭了桌上的蜡烛。几个黑衣保镖涌入，瞬间封锁了狭窄的过道。为首的男人浑身湿透，胸口剧烈起伏，眼神里透着濒死的恐惧和即将爆发的暴怒。
贺天纵。
这位平日里呼风唤雨的首富之子，此刻脸色灰败如土，嘴唇呈现出诡异的青紫色。他坐在轮椅上，被两名手下强行架着，试图冲向那张唯一的诊疗床。
“让开！”贺天纵嘶吼着，声音却虚弱得像破风箱，“我要签字！我要签那份对赌协议！只要签了，我的病……我的病就能好！”
林婉站在人群后方，手里紧紧攥着一份文件。她穿着精致的护士服，脸上挂着温柔却虚伪的笑意，眼神却在贺天纵和卫无咎之间游移，带着试探性的尾音：“贺少，别激动。这位卫医生……虽然无证，但据说有些野路子。要不，让他看看？”
“野路子？”一名保镖嗤笑一声，伸手去推卫无咎的肩膀，“滚远点，别耽误了我们贺少抢救。要是耽误了，把你这破店拆了抵债！”
卫无咎没动。他甚至没看那个保镖一眼。
他只是轻轻叹了口气，那声音轻得几乎被雷声淹没。
下一秒，他动了。
不是逃跑，也不是辩解。而是手中的银针，如毒蛇出洞，瞬间刺入了贺天纵颈侧的一处穴位。
“你干什么！”保镖大惊失色，想要拔枪。
但贺天纵的身体猛地一僵。
那不是普通的针灸。卫无咎的手指极其灵活，指尖似乎蕴含着某种难以言喻的内力，银针入肉三分，精准地挑开了皮下那一团正在凝固的血栓。
监护仪上原本杂乱无章的心跳线，突然停顿了一秒。
然后，是一条平稳得令人窒息的直线。
“他在干什么？！”林婉尖叫起来，手中的文件差点掉在地上。
贺天纵的瞳孔剧烈收缩，随即涣散。他的身体软了下去，仿佛灵魂被抽离。
“死了！他杀人了！”保镖们慌乱地围上来。
卫无咎依旧沉默。他从口袋里掏出一块怀表，看了一眼时间，又迅速收回。
三秒。
只有三秒。
在这三秒内，贺天纵的眼睛猛然睁开。那不是回光返照的浑浊，而是一种极度清醒、极度惊恐的眼神。他感觉到了血液重新流动的灼热感，也感觉到了脖颈处那股冰冷的刺痛。
他看向卫无咎。
卫无咎正低头擦拭银针，神情淡漠得像是在修理一块坏掉的机芯。
“签。”卫无咎只说了一个字。
贺天纵颤抖着手，从林婉手中夺过那份文件。那是转移资产逃避债务的对赌协议，也是他最后的救命稻草。但他知道，如果不签，他活不过今晚；如果签了，他将一无所有。
而在这一片混乱中，角落里传来一声刺耳的笑声。
赵铁柱靠在墙边，手里把玩着一个生锈的齿轮，目光阴鸷地看着这一幕。他是地下情报贩子，也是当年导致卫无咎父亲医疗事故的关键证人之一。
“有意思。”赵铁柱吐出一口烟圈，“卫家的小子，还真敢玩命。”
贺天纵咬着牙，笔尖悬在签名栏上方。他的额头渗出冷汗，呼吸急促。他看向卫无咎，眼中充满了屈辱和恨意，但更多的是对死亡的恐惧。
“你到底是谁？”贺天纵艰难地问道，声音沙哑。
卫无咎没有回答。他只是抬起眼皮，看了贺天纵一眼。那眼神冰冷彻骨，仿佛在审视一件待修的残次品。
两秒。
贺天纵的手开始发抖。他意识到，这三秒是买来的，而且价格高昂。他必须在这两秒内做出决定。
一秒。
笔尖落下。
墨迹未干，贺天纵的身体再次瘫软下去，监护仪发出尖锐的警报声。心跳再次变得微弱且不规则。
卫无咎收起银针，拿起那份签好字的文件，塞进怀里。
“明天这个时候，”卫无咎终于开口，声音低沉而清晰，“来取剩下的三秒。”
说完，他转身走向后门，消失在暴雨的夜色中。
只剩下贺天纵躺在地上，大口喘着粗气，看着天花板上的水渍发呆。林婉惊慌失措地拨打急救电话，保镖们则一脸茫然地站在原地。
赵铁柱笑了笑，将那个生锈的齿轮扔进了垃圾桶。
窗外，雷声滚滚。
【清醒剩余时间：29秒】