永宁三年，深秋。紫禁城内的风带着肃杀的寒意，吹得太医院诊室里的烛火忽明忽暗。
宋清和坐在紫檀木椅上，指间夹着一根细如牛毛的银针。那银针在烛光下泛着冷冽的寒光，针尖处隐隐透出一丝不易察觉的暗红——那是“鹤顶红”与“牵机药”混合后的残留色泽。
他是大雍朝太医院的院判，官阶正五品。在这个位高权重的机构里，他不过是个负责记录药材出入的小吏，连给太医令戴宗倒茶的资格都没有。此刻，他的处境比这深秋的寒风还要凛冽：明日辰时，若查不出御赐人参被调包的证据，他便是第一个死在太医院的人。
更糟糕的是，戴宗已经察觉了。这位掌控着整个太医院生死簿的太医令，就站在三步之外，那双布满血丝的眼睛死死盯着宋清和手中的银针。
“宋院判，”戴宗的声音低沉而阴鸷，像砂纸磨过粗糙的石面，“这针，是你从朕的药箱里拿出来的？”
宋清和没有抬头，只是缓缓转动着指尖的银针。他的动作很慢，慢到每一寸肌肉的收缩都清晰可见。他知道，戴宗在等他说出“是”，或者“不是”。无论哪种回答，结局都是死亡。
“太医令问错了。”宋清和终于开口，声音平缓，听不出丝毫波澜，“这是‘试毒’之针。老臣昨夜为皇子配药，例行公事，用银针探过药性。”
“哦？”戴宗冷笑一声，向前迈了一步。他左眉骨上那道旧疤随着面部肌肉的抽动微微扭曲，显得格外狰狞，“例行公事？那为何针上有毒？还是说，宋院判想借机行刺本宫，再栽赃给东宫？”
空气瞬间凝固。诊室里只剩下炭盆中偶尔发出的爆裂声。
宋清和抬起眼，目光平静地迎上戴宗的视线。他看着对方袖口那圈金丝绣纹，手指不自觉地摩挲着，那是戴宗思考或焦虑时的习惯动作。
“太医令多虑了。”宋清和淡淡道，“银针遇毒则黑，遇血则红。此针既未黑也未红，只染了少许朱砂。朱砂入药，乃安神之物。老臣不过是疏忽，忘了擦拭罢了。”
“疏忽？”戴宗猛地伸出手，一把攥住宋清和的手腕。力道之大，几乎要捏碎骨头，“在这太医院，‘疏忽’二字，是要掉脑袋的。来人，拿下！”
两名持刀侍卫立刻冲了进来，刀尖直指宋清和咽喉。
就在这一瞬，宋清和眼中闪过一丝决绝。他没有挣扎，反而顺势将手中那根沾有毒性的银针送入口中。
“咔嚓。”
清脆的断裂声在寂静的诊室中格外刺耳。
戴宗瞳孔骤缩，下意识松开了手。他没想到宋清和会做出这种举动。
宋清和闭上眼，喉结滚动，将那截断针吞了下去。银针入腹，虽不致命，却足以让人腹痛难忍数日，更关键的是，它彻底切断了通过银针毒素溯源的可能性。
“你……”戴宗脸色铁青，指着宋清和的手指微微颤抖，“你疯了？吞针？你想做什么？”
“老臣想活命。”宋清和睁开眼，嘴角溢出一丝血迹，却笑得云淡风轻，“太医令既然怀疑老臣行刺，那老臣便以死证清白。银针已入腹，再无证据可寻。若老臣真是刺客，此刻该逃，而非自残。若老臣是被冤枉的，太医令又何必如此逼迫？”
戴宗沉默了。他看向那些冲进来的侍卫，又看了看地上散落的药渣，眉头紧锁。
“赵无咎！”戴宗突然厉声喝道。
角落里，司药局掌事赵无咎浑身一颤，扑通一声跪倒在地，额头磕在青砖上，发出沉闷的响声。“太、太医令……”
“把昨夜的药材账本拿来。”戴宗冷冷道，“我要看看，是谁动了我的人参。”
赵无咎抖得像筛糠一样，双手捧着账本，声音结巴：“太、太医令，那、那株党参……”
“说！”
“那株党参上，有、有朱砂粉。”赵无咎抬起头，眼中满是恐惧，却又带着一丝解脱般的疯狂，“但、但那朱砂粉的味道……不像京城产的，倒像是……江南苏杭一带特有的‘朱砂泥’。”
诊室内一片死寂。
宋清和心中一动。江南苏杭？那是东宫势力盘踞的地方。戴宗背后有人，而且那个人，离皇位最近。
“好一个江南苏杭。”戴宗眯起眼睛，目光阴鸷地扫过宋清和，“宋院判，看来你不仅懂医理，还懂地理啊。”
宋清和低下头，避开戴宗的目光，心中却在飞速运转。他赌赢了第一步，保住了性命，但也把自己推向了深渊。现在，他成了嫌疑人，而戴宗则有了新的借口来清洗异己。
“太医令，”宋清和站起身，尽管腹部传来阵阵绞痛，但他站得笔直，“既然账本上有疑点，不如请大理寺介入调查。毕竟，涉及御赐之物，非同小可。”
“大理寺？”戴宗嗤笑一声，“太医院的事，何时轮到大理寺插手了？宋院判，你这是在挑衅本宫的权威吗？”
“不敢。”宋清和垂首，“只是老臣觉得，真相大白之日，才是太医院安宁之时。”
戴宗盯着他看了许久，最终挥了挥手：“滚。明天辰时前，若查不出结果，你就等着收尸吧。”
宋清和转身走出诊室，脚步沉稳，没有一丝慌乱。但他知道，真正的危险才刚刚开始。
回到住处，他关上门，从怀中掏出一块帕子，擦去嘴角的血迹。然后，他从枕头下摸出一张泛黄的纸条，上面写着一个名字：**顾长风**。
这是他在江南时结识的一位故友，如今正是东宫幕僚之一。
宋清和将纸条凑近烛火，看着它在火焰中卷曲、焦黑，最终化为灰烬。
他深吸一口气，闭上眼睛。腹中的银针还在隐隐作痛，提醒着他刚才的冒险。但他必须继续走下去，因为一旦停下，等待他的只有死亡。
窗外，秋风呼啸，落叶纷飞。紫禁城的夜，漫长而寒冷。