暴雨砸在玻璃窗上的闷响，混合着后厨切菜板的笃笃声，突然戛然而止。
面馆大堂中央，姜建国像一截被砍断的老树桩，重重砸在油腻的瓷砖上。他的手指死死扣住桌沿，指甲缝里嵌满污垢，指节因用力而泛白，手背青筋暴起，如同几条扭曲的蚯蚓。距离心脏彻底停摆，还有三十秒。
程默坐在隔壁钟表行的门槛上，手里捏着一把镊子，正夹着一枚比米粒还小的游丝。他没抬头，只是听见那声闷响时，指尖微不可察地颤了一下。
“让开！都让开！”
姜守业穿着一套剪裁考究的深灰西装，此刻却狼狈不堪。雨水顺着他精心打理的发梢滴落，打湿了那张皱巴巴的病危通知书。他猛地推开围拢的人群，皮鞋踩在水渍上发出刺耳的摩擦声。
“谁也不许碰我爸。”姜守业的声音尖锐，带着压抑不住的恐慌和一种诡异的急切。他张开双臂，像只护食的恶犬，挡在父亲身前，“张婶，锁门！报警，就说我父亲突发心梗，除了医生，谁都不准进！”
张婶握着抹布的手抖得像筛糠。她看着姜守业那双通红的眼睛，喉咙里发出咯咯的声响，最终没敢反驳，僵硬地转过身去摸门栓。
程默终于放下了镊子。
他站起身，动作缓慢得有些迟钝，仿佛每一个关节都在生锈。他穿过混乱的人群，目光越过姜守业的肩膀，落在姜建国逐渐失去血色的脸上。
“你疯了？”姜守业察觉到了逼近的身影，厉声喝道，“滚远点！这是医疗急救现场，外行别添乱！”
程默没有回答。他只是从口袋里掏出一根普通的缝衣针，用拇指轻轻摩挲过针尖。金属的凉意渗入皮肤，这是他唯一的媒介。
“让他死。”一个冰冷的声音在程默脑海响起，那是黑血的低语，“渡劫开始。”
程默无视了姜守业的咆哮，径直走到姜建国身边。蹲下的瞬间，他闻到了姜建国身上那股极淡的、混杂在汗味里的苦杏仁味——那是氰化物代谢后的残留，也是慢性中毒的特征。
“你敢动他一下试试！”姜守业伸手去推程默的肩膀，却被程默侧身避开。程默的动作流畅而精准，就像在修复一只精密的怀表，没有任何多余的能量浪费。
赵医生带着急救箱冲了进来，刚要上前心肺复苏，就被程默抬手拦住。
“别碰他。”程默的声音低沉，像齿轮咬合时的咔哒声，“再按压，血管会爆。”
赵医生愣了一下，随即皱眉：“你是谁？这里是急救区，请配合……”
话音未落，姜建国的瞳孔已经开始涣散。最后一口气卡在喉咙里，发出风箱破损般的嘶鸣。
程默伸出手，两根手指稳稳捏住姜建国垂落在地上的左手食指。那手指冰冷僵硬，但程默的手指却稳如磐石。
“你要干什么？”姜守业瞪大了眼睛，惊恐地发现程默手中的针尖正对准父亲的指尖。
程默没有解释原理。修表匠不需要向顾客解释擒纵叉的原理，只需要让时间重新走动。
针尖刺破皮肤的瞬间，没有鲜红的血液涌出。
一滴漆黑的液体，缓缓渗出。
它不像血，更像是一滴浓稠的墨汁，带着某种粘稠的质感，在苍白的指尖凝聚成珠。那黑色深邃得仿佛能吞噬周围的光线，与周围惨白的瓷砖形成刺眼的对比。
赵医生的呼吸停滞了。他见过无数种颜色的血液，红色的动脉血，暗红的静脉血，甚至发紫的缺氧血，但他从未见过这种黑得纯粹、黑得违背生理常识的颜色。
“这……这是什么？”赵医生的专业尊严在这一刻崩塌，他下意识地后退半步，眼神中充满了困惑和恐惧。
姜守业也愣住了。他原本准备好的愤怒和威胁，在这滴黑血面前显得有些滑稽。他紧紧攥着的病危通知书滑落地面，被雨水浸透，字迹晕染开来，像是一张嘲讽的脸。
程默感觉到体内的生命力正在飞速流逝。每救一人，寿命减一年。这不是比喻，是真实的切割感。他的视线边缘开始发黑，耳边的雨声变得遥远，只有指尖那滴黑血的触感清晰无比。
他在赌。赌这滴黑血能带走姜建国体内的毒素，赌自己能挺过这次反噬。
黑血顺着针孔流淌，滴落在瓷砖上，发出一声轻微的“啪嗒”。
那一格，动了。
姜建国的胸口剧烈起伏了一下，原本凝固的时间似乎重新开始流动。但他的脸色并未好转，反而更加苍白，而那滴黑血依旧在那里，散发着令人不安的气息。
为什么这滴本该鲜红的动脉血，呈现出如同墨汁般的漆黑？