午后的阳光透过粮站斑驳的木窗棂斜射进来，空气中浮动着细小的尘埃。
那些尘埃在光柱里翻滚、沉浮，像极了此刻白晚晴心里乱成一团的思绪。
她站在柜台前，指尖死死攥着那支银簪。
金属的凉意顺着指缝渗入掌心，却压不住心底那股即将沸腾的恐慌。
身后的老赵已经等得不耐烦了，皮鞋后跟在地面上蹭出刺耳的声响。
“喂！磨蹭什么呢？”老赵探过身子，那张油光满面的脸几乎要贴到玻璃上，“前面那位都办完了，就你事儿多。”
白晚晴没有回头。
她的目光落在贺国栋那只按在表格一角的手上。
那只手骨节分明，指甲修剪得极短，透着一股近乎洁癖的冷硬。
而在那只手的下方，压着一张泛黄的《特殊渠道人员审查表》。
纸张边缘已经有些卷曲，墨迹在昏黄的光线下显得格外刺眼。
这是贺国栋给她的机会，也是一道无法回头的深渊。
“贺管理员。”白晚晴开口了，声音轻得像是一阵烟，却稳稳地飘进贺国栋的耳朵里。
贺国栋没有动。
他依旧背对着她，脊背挺得笔直，像是一块冰冷的铁板。
只有那只按着表格的手指，微微收紧了一些。
指关节因为用力而泛白，显露出他此刻并不平静的内心。
“这张表，”白晚晴顿了顿，抬起眼皮，直视着贺国栋的后脑勺，“填了它，我就成了黑市倒爷的同伙。”
“不填它，”她继续说道，语气平静得可怕，“你就把我赶回乡下，让我这辈子都别想再踏进这座城一步。”
空气仿佛凝固了。
窗外的风声似乎都停滞了一瞬。
老赵嘟囔了一句什么，但没人听见。
在这个狭小的空间里，只剩下呼吸声和纸张摩擦的细微响动。
贺国栋缓缓转过身。
他的脸上没有任何表情，黑框眼镜后的双眼深邃如潭，看不出丝毫波澜。
但他看白晚晴的眼神，不再仅仅是审视一个违规者。
而是一种复杂的、带着某种审视意味的打量。
像是在看一个故人，又像是在看一个猎物。
“这里只认粮票和证件，不认信物。”贺国栋淡淡地说道，声音里没有起伏，像是在背诵一条早已刻入骨髓的规则。
他说完，伸手将那张审查表往自己这边挪了半寸。
动作很轻，却带着不容置疑的拒绝。
那张纸在桌面上滑过，发出沙沙的声响，像是某种警告。
白晚晴看着那张被推开的表格，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
她知道，贺国栋在怕。
怕的不是规则，而是规则背后那个人情交织的灰色地带。
这支银簪，不仅仅是一件首饰。
它是母亲留给她的唯一遗物，也是那个年代某些人心照不宣的秘密信物。
“贺国栋。”白晚晴第一次叫了他的名字，而不是职务。
这两个字从她嘴里吐出来，带着一种奇异的穿透力。
贺国栋的身体明显僵硬了一下。
他握着钢笔的手指在空中停顿了片刻，随后重重地落回桌面。
“注意你的言辞。”他冷冷地说道，但眼神却不由自主地飘向了白晚晴手中的银簪。
那是一支做工极其精致的银簪，簪头雕刻着一朵盛开的牡丹。
花瓣层层叠叠，纹理清晰可见，即便是在这昏暗的粮站里，也散发着温润的光泽。
而在牡丹花蕊的中心，镶嵌着一颗
Preview ends here. Subscribe to continue.