海城金融中心顶层演播室，暴雨如注。
窗外霓虹在积水中扭曲成光怪陆离的色块，像某种溃烂的伤口。演播室内，冷白色的无影灯将舞台照得毫发毕现，空气中弥漫着电子设备散热风扇特有的焦糊味和咖啡冷却后的酸涩。
直播倒计时：09:58。
任远坐在镜头前，调整了一下耳返的音量。他的视线越过肩头，落在背景深处那面巨大的落地镜上——不，那不是镜子，那是通往后台休息区的单向玻璃。玻璃后，一个模糊的人影正对着他点头，是摄像师陈默。
“老任，信号稳定。”陈默的声音通过耳麦传来，带着明显的电流杂音和一丝不易察觉的颤抖，“严总马上进场。”
任远没说话，只是轻轻敲了敲桌面。他在等那个声音。昨晚城西废弃仓库的监控盲区，只有十分钟的空档。如果严世杰真的去过那里，只要他开口承认任何一句关于当晚行踪的细节，录音笔里就会留下铁证。
但严世杰不会轻易开口。他是海城地产的新贵，公关团队比他的保镖更可怕。这场连线，是他洗白嫌疑的最后机会。一旦结束，证据链断裂，他就彻底安全了。
“人数突破五十万了。”林婉的声音从导播间切进来，强势且急促，“任远，别搞砸了。收视率正在爬坡，我要的是独家，不是事故。”
“放心。”任远嘴角勾起一抹极淡的弧度，语速平稳得像是在读说明书，“我只是想问几个常识性问题。”
演播室大门推开。
严世杰走了进来。深灰色定制西装，领带打得一丝不苟，皮鞋擦得能映出人影。他脸上挂着无懈可击的微笑，眼神扫过镜头，像是在看一群待宰的羔羊。
但在任远的视野里，严世杰的手指在不停地摩挲着袖扣。那是焦虑的微表情，尽管那张脸完美得像一张面具。
“各位晚上好，我是严世杰。”严世杰坐下，姿态优雅，“感谢主持人任远先生，也感谢所有关注今晚事件的市民朋友。”
弹幕开始滚动。
【这西装质感不错啊，阿玛尼高定？】
【严总看起来太淡定了，杀人犯才这么镇定吗？】
【前面的别带节奏，人家可是慈善家。】
任远盯着屏幕右下角的在线人数。52万。这个数字跳动的瞬间，他听到了一声极轻的、像是布料撕裂的“嘶啦”声。
来源不在声音里，在画面里。
在严世杰身后，背景虚化处的衣柜缝隙中，似乎有什么东西动了一下。
任远瞳孔微缩。他记得那个衣柜，那是为了营造“居家感”而特意放置的道具，里面塞满了杂物。刚才那一瞬，他分明看到一只苍白的手，在柜门的缝隙间微微抽动了一下。
是特效道具？还是工作人员失误？
“任老师？”严世杰的声音打断了他的思绪，“您好像在看什么有趣的东西？”
任远收回目光，端起茶杯抿了一口，掩饰住喉结的吞咽动作。“没什么，严总。我在想，今晚的海城雨很大，有些地方的下水道可能不太通畅。”
严世杰笑了，笑容里没有温度：“是啊，所以我们要保持清洁，保持透明。就像这身西装一样，哪怕沾上一粒灰尘，都显得格格不入。”
他说这话时，左手下意识地整理了一下左胸口袋的位置。
那里，拉链的缝线微微张开，露出一角黑色的布料。
任远的心跳漏了一拍。
他知道那是什么。或者说，他怀疑那是什么。
“说到清洁，”任远身体前倾，双手交叠放在桌面上，眼神锐利如刀，“我听说，昨晚八点，海城西区有一处未完工的工地发生了坍塌事故。当时，有一位自称是‘建筑专家’的人士在现场指挥救援。”
严世杰的笑容僵住了半秒，随即恢复自然：“哦？是吗？我不记得我有去过那种地方。我的行程都是公开的，您可以查。”
“当然，公开的信息总是完美的。”任远轻声反问，“那么，严总能否告诉我们，昨晚八点到九点之间，您具体在哪里？和谁在一起？”
这是陷阱。
严世杰的公关团队一定准备了一套完美的说辞：在家开会、与合伙人聚餐、或者在健身房。无论哪种，都有人证或物证。
严世杰端起水杯，手指依旧在杯壁上摩挲，指节泛白。
“昨晚……”他顿了顿，目光飘向镜头之外的某个角落，似乎在寻求提示，“我和几位投资人讨论下个季度的财报。地点在云端会所。你可以问问他们。”
“云端会所，隔音效果很好。”任远点了点头，语气中带着一丝讽刺，“好，那我们就不打扰您的私密谈话了。不过，我有个朋友，昨晚正好在那附近散步。他说，听到了一声很大的声响，像是重物坠落的闷响，还夹杂着……”
他故意停顿，观察着严世杰的反应。
严世杰的脸色肉眼可见地沉了下来。他不再微笑，而是死死盯着任远，眼神中透出一股压迫感。
“任先生，”严世杰的声音低沉下来，“这种毫无根据的猜测，不仅是对我个人名誉的损害，也是对公众知情权的误导。如果您没有确凿的证据，我建议我们谈谈宏观经济形势，而不是这种无聊的都市传说。”
弹幕瞬间爆炸。
【卧槽，严总急了？】
【任远这是在逼宫啊！】
【楼上的别瞎说，严总只是严肃！】
【刚才严总摸口袋的动作好奇怪，他在藏东西吗？】
任远看着那条弹幕，心中冷笑。
观众已经注意到了。
但他不能停。一旦停下，严世杰就会用权势压制他，用话术转移话题，然后直播结束，真相永远埋葬。
“宏观经济的基石，是诚信。”任远突然提高了音量，声音穿透了演播室的寂静，“严总，您觉得呢？如果基石松动，再高的楼也会塌。就像昨晚那个工地……”
“够了！”严世杰猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的噪音。
这一幕被高清摄像头捕捉得清清楚楚。
林婉在导播间大喊：“切断画面！快！”
但任远按住了控制台上的推流按钮。他没有切断，反而将镜头拉近，聚焦在严世杰那张因愤怒而略显扭曲的脸上。
就在这时，背景里的衣柜再次传来一声异响。
这次更清晰。
*咔哒。*
像是锁舌弹开的声音。
任远猛地转头看向那个方向。
衣柜的门，不知何时打开了一条更宽的缝隙。那只苍白的手，此刻正紧紧抓着门框，指甲几乎要嵌进木头里。而在手的下方，隐约可见一双睁大的眼睛，空洞、惊恐，直勾勾地盯着前方。
那是死者。
那个在三天前失踪，被警方定性为意外坠楼的工人。
任远的血液瞬间凝固。
这不是道具。
这是活生生的恐怖。
“严总，”任远的声音有些干涩，但他强迫自己保持冷静，“我想，您可能需要解释一下，为什么您的休息室衣柜里，会有一只‘手’在求救？”
全场死寂。
严世杰的脸色变得惨白，他慌乱地后退一步，撞翻了身后的茶几。
“你……你在胡说八道！”他指着任远，手指剧烈颤抖，“保安！把这个人赶出去！”
但任远看到了另一件事。
严世杰在慌乱中，左手用力按住了左胸口袋的拉链。
那枚原本微开的拉链，被他强行合拢。
然而，就在这一瞬间，任远看清了拉链头下方的细节。
那黑色的布料上，有一抹暗红色的痕迹，正在迅速晕染开来。
血渍。
而且，那血迹的形状，像是一只睁开的眼睛。
直播间的人数在这一刻飙升到了100万。
弹幕停滞了一秒，随后疯狂刷屏。
【那是什么？】
【衣柜里有鬼？】
【严世杰口袋里是什么？】
【报警！快报警！】
任远盯着屏幕上疯狂滚动的评论，又看了看远处那个在黑暗中若隐若现的衣柜。
他知道，自己暴露了。
不仅仅是位置，还有身份。
严世杰的团队会发现，这个主播不是在提问，而是在狩猎。
而严世杰，绝不会让他活着走出这个演播室。
“任远，”严世杰重新坐回椅子上，虽然脸色苍白，但眼神恢复了冰冷的杀意，“你玩大了。”
任远没有回答。他只是默默地按下了录音笔的停止键，然后将它塞进了自己的衬衫口袋。
在那里，贴着他的心脏。
那是他最后的底牌，也是他的催命符。
镜头前的严世杰，正慢慢解开西装外套的扣子。他的动作很慢，很优雅，像是在进行某种仪式。
而背景里，衣柜的那扇门，正在缓缓关闭。
只留下一道越来越窄的缝隙。
以及，那双依然睁着的眼睛。