周五傍晚，孟家位于高档小区的客厅。
窗外雷雨欲来，气压低得让人胸闷。
空气中弥漫着暴雨前的潮湿与闷热。
三姑二舅围坐在真皮沙发上，眼神游离，不敢直视中央的大理石茶几。
那里放着两把钥匙。
一把是比亚迪的塑料壳钥匙，边缘已经磨损泛黄。
另一把是迈巴赫的金属钥匙，冷光闪烁，沉甸甸地压在黑色丝绒垫上。
这是第六次对峙。
前五次，石远都忍了。
但今天不同。
今天是小舅子孟涛提车日，也是孟兰确立权威的最高潮。
她穿着紧身连衣裙，鲜红的指甲在膝盖上无意识地敲击。
“石远，”孟兰的声音尖刻，带着命令的口吻，“把那把破钥匙收起来。”
她指着那把比亚迪钥匙，嘴角勾起一丝轻蔑的弧度。
“别在这里丢人现眼。孟涛开的是新车，不是你那辆二手代步车能比的。”
周围亲戚发出一阵哄笑。
二舅磕着瓜子，含糊不清地说：“就是，一家人不说两家话，这钥匙放这儿像什么话。”
苏晴缩在角落，怯懦地看着丈夫。
她知道婆婆在演戏，也知道丈夫在忍耐。
但她不敢说话。
她必须配合这场戏，为了维持表面的和平，也为了保护那个总是沉默的男人。
石远没有看他们。
他的目光落在茶几上的两把钥匙上。
金属与塑料，冰冷与粗糙。
他缓缓抬起手。
动作很慢，却带着一种不容置疑的节奏。
他没有去碰那把比亚迪钥匙。
而是拿起了那把迈巴赫钥匙。
指尖摩挲过冰冷的金属表面。
“妈，”石远的声音低沉，平稳，不带一丝情绪，“你猜，为什么我从来不碰你的比亚迪钥匙？”
孟兰愣了一下。
随即，她眼中的嫌弃变成了恼怒。
“你什么意思？”
她站起身，高跟鞋在地毯上发出沉闷的声响。
“你以为拿着这把钥匙就能翻身？石远，别忘了，你是靠我们孟家活着的！”
她伸出手，想要夺过那把迈巴赫钥匙。
就在她的指尖触碰到金属的瞬间。
石远松开了手。
钥匙没有落入她手中。
而是滑向了桌子边缘。
“啪。”
一声清脆的撞击声。
迈巴赫钥匙掉在地上，滚了两圈，停在了孟兰脚边。
孟兰僵在原地。
她的脸色从煞白变成了青紫。
眼球突出，仿佛看到了鬼魂。
周围的亲戚们瞬间安静下来。
三姑手里的瓜子撒了一地。
二舅手中的烟掉在了裤子上，烫出了一个洞，他却浑然不觉。
他们看着石远，就像看着一个怪物。
一个精心策划了三年，潜伏在孟家身边的恶魔。
石远缓缓站起身。