大明弘治十四年，京城的雨下得有些邪性。
户部北仓的屋檐滴水成线，砸在青石板上，溅起一股子陈年霉味混着铁锈气的腥湿。宋明远站在仓门外的阴影里，手里攥着一把被雨水浸透的折扇，指节因为用力而泛白。他身上的五品绯色官服早已湿透，紧紧贴在背上，勾勒出几分落魄世家子特有的清瘦与佝偻。
“赵书吏。”宋明远的声音很轻，像是怕惊扰了这满院的寂静，又像是在对自己叹息，“那三箱贴着‘陈粮’封条的货，为何会出现在夏税折色的验收区？”
赵德全是个干瘪的老头，此刻正缩在一根廊柱后，手里死死攥着一把生锈的铁钥匙。他的手指在粗糙的麻绳上勒出一道血痕，却不敢松开分毫。那双浑浊的眼睛不敢看宋明远，只盯着地面那一滩正在迅速扩散的白色结晶——那是渗出的盐卤，刺眼得让人心慌。
“主、主事大人……”赵德全结结巴巴，额头的冷汗混着雨水往下淌，“小的……小的只是整理旧档，不慎……不慎放错了地方。这箱子里装的，真是陈粮啊，您信我，真的是陈粮。”
宋明远没有说话，只是向前迈了一步。靴底踩进水洼，发出沉闷的声响。他知道，明日户部就要向尚书汇报夏税折色清单，若此时不处理掉这三箱来路不明的东西，他不仅会被视为失职，更可能被卷入那场连庞文渊都讳莫如深的私盐案中。
“陈粮？”宋明远嘴角扯出一抹苦涩的笑意，反问，“陈粮怎会有这般刺鼻的咸味？赵书吏，你在这户部衙门当了十年书吏，难道连粮仓里的潮气都分不清吗？”
赵德全浑身一颤，手中的钥匙“当啷”一声掉在地上。他想弯腰去捡，却被宋明远眼中那股冷冽的光逼得僵在原地。
就在这时，一阵沉重的脚步声从雨幕深处传来。
庞文渊撑着一把黑伞，深紫色的蟒袍下摆沾满了泥点，却依旧难掩其威仪。他手里把玩着一枚成色极旧的御史台铜印，眼神浑浊却锐利，仿佛能穿透这漫天的雨雾，直接钉在宋明远的脊梁骨上。
“宋主事好兴致。”庞文渊的声音慵懒，带着一种上位者特有的压迫感，“这么大的雨，不去避避，倒是在这里跟一个小吏较真。莫非是嫌今年的考课太轻松了些？”
宋明远立刻垂下眼帘，双手作揖，姿态低到了尘埃里：“下官不敢。只是这验收清单关乎国计民生，下官愚钝，实在想不通为何会有如此‘特殊’的陈粮混入其中。庞大人乃御史台佥都御史，掌管风纪，不知能否指点一二？”
他在试探，也在拖延时间。袖中的手紧紧握着那枚从赵德全身上摸来的备用钥匙，掌心全是汗。他欠庞文渊一个人情，这笔债像是一块烙铁，烫得他日夜难安。但他不能退，退了，就是死路一条。
庞文渊眯起眼睛，目光扫过地上那滩白色的盐渍，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“宋主事多虑了。这世上的事，就像这雨，看着乱，其实都有定数。有些东西，不该看的，看了也是徒增烦恼；不该问的，问了，便是越矩。”
他说着，缓缓走近，将那枚旧铜印在指尖转了一圈。“御史台的规矩，讲究的是‘察微知著’。宋主位若是执意要开这箱子，老夫也不拦着。只是，万一里面装的不是粮，而是别的什么脏东西，宋主事担待得起吗？”
威胁。赤裸裸的威胁。
宋明远的心脏猛地收缩了一下。他知道，庞文渊已经察觉到了他的意图。那三箱私盐，是庞文渊精心编织的利益链条中的一环，如今被人捅破了窗户纸，他必须有人来背锅。
“下官……”宋明远深吸一口气，声音颤抖，带着显而易见的歉意，“下官只是想确认无误，以免给大人添麻烦。既然庞大人这么说，那……那便不开也罢？”
他故意示弱，试图用这种软弱的姿态来化解眼前的杀机。
庞文渊冷笑一声，突然伸手，一把夺过宋明远手中那把用来撬锁的短刀。“宋主事还是年轻。有些账，算得太细，容易折寿。”
说完，他将短刀随手扔进旁边的水沟，转身欲走。
然而，就在他转身的瞬间，宋明远动了。
他没有去追庞文渊，而是猛地扑向那三箱“陈粮”。动作快得惊人，完全不像一个平日里唯唯诺诺的文官。他抓起地上的铁钥匙，颤抖着手插进锁孔，狠狠一拧。
“咔哒。”
锁开了。
赵德全发出一声凄厉的惨叫，想要扑上来阻止，却被宋明远身后突然出现的两名黑衣侍卫架住。那是庞文渊的人，他们面无表情，如同雕塑般立在雨中，冷漠地注视着这一切。
宋明远不顾一切地掀开第一箱的木板。
白色的光芒在昏暗的雨夜里显得格外刺眼。那不是陈粮，而是堆积如山的雪白私盐。而在盐堆的最上方，赫然放着那枚熟悉的、刻着“御史台印”字样的旧铜印。
蜡封已经融化，顺着盐粒流淌下来，形成了一串串诡异的纹路。
宋明远的手指触碰到那冰冷的铜印，指尖瞬间染上了一层白色的盐霜。他感到一阵彻骨的寒意，不仅仅是因为雨，更是因为这枚十年前就该被裁撤销毁的旧印，竟然会出现在今年的夏税仓库里。
“为什么……”宋明远喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
庞文渊停下脚步，没有回头，只是淡淡地说道：“宋主事，记住，今天什么都没发生。否则，你这身官服，怕是穿不久了。”
说完，他撑着黑伞，消失在茫茫雨幕中。
宋明远跪在泥水里，看着手中那枚沾满盐霜的旧印，又看了看被侍卫拖走的赵德全。赵德全在最后时刻，回头看了他一眼，眼神里没有怨恨，只有一种解脱般的绝望。
宋明远知道，自己牺牲了最信任的书吏，切断了一条线索，却也把自己推向了更深的深渊。
雨还在下，冲刷着北仓前的青石板，却洗不掉那滩白色的盐渍。
宋明远缓缓站起身，将铜印塞入袖中。袖口的那一层白色盐霜，在昏黄的灯笼光下，显得愈发刺目。