周六上午十点零五分。
客厅里的空气凝固得像一块陈年的琥珀，粘稠、沉重，带着一种令人窒息的压抑感。
顾美兰站在红木茶几旁，手里那把修剪指甲的小剪刀还掉在地上，发出过清脆却显得突兀的声响。她那张保养得宜的脸上，此刻正维持着一种僵硬的傲慢，眼神死死盯着垃圾桶边缘——那里，原本应该躺着那把被判定为“垃圾”的青梗菜。
但菜不在那里。
严锋的手还按在茶几边缘，指节泛白，那是他刚刚从垃圾桶里把菜捡回来时留下的痕迹。他的动作很慢，慢得像是在进行某种神圣的仪式。他从口袋里掏出一包未拆封的医用湿巾，抽出一张，轻轻展开。
“妈，你刚才说这是地沟货。”
严锋的声音很轻，却像一把手术刀，精准地剖开了客厅里虚伪的平静。
他没有看顾美兰，而是低头看着手中的青菜。叶片上沾着几点褐色的泥土，那是种植基质特有的颜色，粗糙、真实，与顾家一尘不染的白色大理石地砖形成了刺眼的对比。
“如果是垃圾，我不需要擦。”
他用湿巾的一角，极其轻柔地擦拭着菜叶根部。
动作克制，没有一丝多余的抖动。
周围的亲戚们停止了窃窃私语。姑父老张眯着眼，试图看清那上面到底有什么猫腻；二姨则下意识地往后缩了缩身子，仿佛怕沾染上那种所谓的“底层气息”。
林婉站在一旁，双手绞在一起，指节因为用力而发青。她不敢看母亲，也不敢看丈夫，只能低着头，呼吸急促得像是快要窒息。她知道严锋在做什么，也知道这意味着什么。一旦这步棋落下去，就没有回头的余地。
顾美兰深吸了一口气，试图找回作为岳母的威严。
“擦干净有什么用？”她尖声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“脏就是脏，洗不干净骨子里的穷酸气！严锋，你别以为摆弄几下就能掩盖事实。这客厅是接待贵客的地方，不是让你在这里表演农夫卖菜的！”
她说这话时，目光扫向坐在沙发主位上的两位客人——那是父亲的老战友，一位穿着唐装、满脸福气的老人。老人的表情有些尴尬，端起茶杯的手悬在半空，既没有喝，也没有放下。
这就是顾美兰想要的效果。
她要让严锋在最重要的场合出丑，要让所有人都看到，这个女婿不仅无能，而且肮脏，连最基本的卫生常识都不懂。只有这样，她才能重新确立自己在家庭中的绝对权威，才能让那些暗中议论她“管不住女婿”的闲言碎语闭嘴。
严锋停下了擦拭的动作。
他将湿巾叠好，放回口袋。然后，他拿起那把沾着泥点、却被擦拭得油亮翠绿的青梗菜。
他没有把它放在那个洁白的手帕上，而是直接将其竖立起来，稳稳地立在红木茶几的正中央。
红木茶几表面有一道细微的裂纹，就在严锋放下的位置旁边。
青菜的根部，恰好压在那道裂纹的边缘。
泥土颗粒微微颤动，却没有掉落。
“第一，”严锋抬起眼，目光第一次直视顾美兰，“你看这道裂纹。”
顾美兰愣了一下，下意识地去瞥那道
Preview ends here. Subscribe to continue.