石清歌是被一阵刺鼻的消毒水味唤醒的。
不是老宅书房那种陈旧的霉味，也不是暴雨夜潮湿的泥土气。这里是私人医院VIP病房，空气里弥漫着昂贵香氛与化学药剂混合的味道，冷冽而虚假。
她试图坐起来，却发现身体像被拆解过又重新拼凑，每一根骨头都在尖叫。系统007的机械音在脑海深处回荡，冰冷得没有一丝温度：【痛觉阈值已重置。当前耐受度：85%。警告：检测到宿主记忆碎片异常波动，正在执行强制格式化……】
“格式化？”石清歌扯了扯嘴角，牵动脸上的肌肉，疼得她倒吸一口凉气。她低头看自己的手，指尖还残留着大理石缝隙里渗出的血痂，但在洁白的床单映衬下，那点红显得微不足道。
门开了。
没有脚步声。叶凛走了进来，一身黑色高定西装依旧笔挺，只是领口微敞，眼底的红血丝比昨晚更甚。他手里拿着一个保温杯，动作轻柔地放在床头柜上，仿佛那里放的是易碎的瓷器，而不是一个即将被抹去意识的容器。
“喝点汤。”他的声音低沉沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头，“医生说你脱水严重。”
石清歌没动。她盯着他，眼神涣散却又带着某种尖锐的审视。“叶凛，你跪了一整晚。”
这不是疑问句，是陈述。她在试探，也在确认。
叶凛的动作顿了一下。他没有否认，也没有解释。他只是拉开椅子坐下，距离她足够近，能闻到她身上淡淡的血腥味，又足够远，不会触碰她的防御线。
“那是剧情需要。”他说。
“是吗？”石清歌冷笑一声，那笑声短促而刺耳，“如果这是剧情，那你为什么现在坐在这里？系统判定任务完成的条件是你乞求我的原谅，而不是给我送汤。”
叶凛沉默了。窗外雷声滚滚，闪电划破夜空，瞬间照亮了他脸上那道细微的裂痕——那是恐惧，还是疲惫？
“因为剧本里没写你会死。”他终于开口，声音轻得像是一缕烟，“007只负责执行规则，它不懂‘死亡’这种变量。而我懂。”
石清歌的心脏猛地收缩。
系统007再次响起，这次带着明显的电流杂音：【检测到宿主情感波动剧烈。建议立即注射镇静剂以稳定意识。重复：建议立即注射镇静剂。】
“闭嘴。”石清歌在心里怒吼，但嘴上却平静地问，“你想让我怎么配合？继续演那个恶毒女配？继续打你的耳光？”
叶凛抬起头，目光直直地撞进她的眼睛里。那一刻，石清歌感到一阵眩晕。不是因为痛苦，而是因为在那双布满血丝的眼睛深处，她看到了一种陌生的、近乎绝望的东西。
那不是爱。至少
Preview ends here. Subscribe to continue.