暴雨敲击着废弃食品加工厂生锈的铁皮屋顶，声音像无数把钝刀在刮擦神经。
地下三层的空气浑浊得令人作呕，弥漫着福尔马林、霉菌和那股挥之不去的甜腥味。
祁默跪在中央清洁间的瓷砖地上，膝盖早已失去知觉。
他手里攥着那块已经被染成暗红色的抹布，指节因为过度用力而泛白。
指甲缝里嵌满了黑色的污垢和干涸的血痂，每一次呼吸都伴随着肺部火辣辣的刺痛。
这不是普通的清洁任务。
这是生存博弈。
抹布上的血字变了。
不再是“禁止思考”，也不是之前的“禁止呼吸”或“禁止离开”。
此刻，那团鲜红的液体正违背重力地向上攀爬，汇聚成一个扭曲却清晰的短语：
【禁止存在】
这四个字散发着微弱的荧光，像是在嘲笑祁默这种蝼蚁般的生命。
只要这行字还在，他就必须被抹去。
不仅是肉体上的死亡，更是概念上的消失——从档案、监控、甚至他人的记忆中彻底清除。
祁默低下头，看着自己血肉模糊的双手。
刚才那一轮刮擦，让他失去了关于母亲面容的记忆。
现在，他的脑海里只剩下一片空白的噪点。
但他不能停。
停下，就是死。
而且是以一种连“死亡”这个概念都不复存在的死法。
“咔哒。”
一声清脆的电子笔敲击声，在空旷的大厅里显得格外刺耳。
祁默的身体猛地一僵。
他没有抬头，但脊背上的汗毛瞬间炸起。
那是邓主管特有的习惯动作。
每当他对某个对象产生兴趣，或者准备下达残酷指令时，就会用那支黑色的电子笔轻轻敲击掌心。
邓主管穿着一身笔挺的黑色制服，站在清洁间入口的阴影里。
雨水顺着他昂贵的风衣下摆滴落，他却仿佛感觉不到丝毫寒意。
他那双冰冷的眼睛像扫描仪一样，缓缓扫过祁默颤抖的背影，最后定格在那块抹布上。
“效率太低了，祁默。”
邓主管的声音冷漠、精确，不带任何情感色彩，就像机器读取数据。
“距离交接班还有四十分钟。如果‘禁止存在’没有被擦除，你不仅会失去工作，还会失去作为‘人’的资格。”
祁默的喉咙里发出嘶哑的喘息声。
长期缺氧让他的声音听起来像是破旧的风箱。
“主管……”
他艰难地吐出两个字，试图解释自己的状态。
但话未说完，一阵剧烈的眩晕袭来。
脑海深处传来一阵撕裂般的剧痛。
那是记忆正在崩塌的声音。
他忘了自己为什么在这里工作。
他忘了自己叫什么名字。
他甚至忘了“恐惧”是什么感觉。
只剩下一个本能驱动着他：刮掉它。
刮掉那些字。
保住自己。
祁默重新举起抹布，狠狠地按向瓷砖地面。
指甲再次翻卷，皮肉绽开。
鲜血混合着污水，在瓷砖上晕开一片新的红色。
但这一次，反应不同。
抹布上的【禁止存在】四个字并没有像之前那样淡化。
相反，它们开始蠕动。
像是拥有独立意识的寄生虫，试图挣脱抹布的束缚，钻入祁默的手指。
一股冰冷滑腻的触感顺着指尖蔓延至手臂。
祁默想要尖叫，但声带已经僵硬。
“你在抗拒规则。”
邓主管向前迈了一步，皮鞋踩在水渍上，发出轻微的啪嗒声。
他手里的那支电子笔闪烁着红光，那是记录违规行为的警示灯。
“记住，这里的规矩很简单。”
邓主管抬起手，指向那个血字。
Preview ends here. Subscribe to continue.