红烛高烧，映得闺房内一片猩红。
任婉指尖微颤，那根细如牛毛的银针已悄然抵在指尖。她垂着眼，目光并未落在面前那张描金梳妆台上，而是死死盯着衣架深处那件「绣着双凤的嫁衣」。
大婚前夕，这满室的喜气却像是一层浸了毒的糖霜，黏腻地贴在皮肤上，让人作呕。
门轴发出轻微的吱呀声，邵敏一身素白孝服闯了进来。她面色苍白如纸，眼底却烧着两团近乎癫狂的火，与这丧期格格不入。
「妹妹，」邵敏的声音尖锐急促，带着不容置疑的命令口吻，「把衣服拿来。明日我就要穿上它，进邵家门。」
周嬷嬷跟在身后，手里攥着一串沉甸甸的钥匙，眼神古板严厉，只盯着那件嫁衣，仿佛那是比人命还重要的宗族脸面。
任婉没有动。她缓缓抬起手，指尖那滴血珠摇摇欲坠，却并未落下，而是被她用袖口轻轻拭去。
「姐姐急什么？」任婉低声细语，字字斟酌，语气平静得听不出丝毫波澜，「父亲还未过目，礼部那边的文书也还没盖印。此时试穿，不合规矩。」
「规矩？」邵敏冷笑一声，上前一步，伸手就要去抓那件嫁衣的衣领，「任家的规矩就是让我体体面面地出嫁！那些旁支的闲话，那些……那些脏东西，只有结了婚才能压下去！」
她的动作太大，带翻了桌角的一盏茶盏。
青瓷碎裂，茶水溅湿了裙摆。这是失仪，是当众羞辱般的失误。若是旁人，此刻早已吓得跪地请罪。
但任婉只是微微侧身，避开了飞溅的茶水，连眉头都没皱一下。她看着邵敏慌乱整理衣襟的手，心里清楚，这哪里是急着试衣，分明是急着掩盖。
那件「绣着双凤的嫁衣」，内衬里藏着的东西，邵敏比谁都怕。
「嬷嬷，」任婉转头看向周嬷嬷，声音依旧轻柔，「姐姐身子弱，受不得惊吓。不如先歇息片刻，待父亲来了再行大礼？」
周嬷嬷眯起眼，浑浊的眼珠转了转，手中的钥匙串发出刺耳的哗啦声。「大小姐说了要穿，你就给穿。任家的大小姐嫁出去，丢的是全家的脸。你个小辈，懂什么轻重？」
任婉心中冷笑。轻重？
她知道这件嫁衣的来源，也知道父亲默许这一切的原因。为了邵家的权势，为了任家的利益，他们把她和邵敏都当成了筹码。而邵敏，更是早就把自己卖给了那个邵家公子，甚至……肚子里已经有了那个男人的孩子。
所以她必须立刻结婚，必须在丑闻爆发前完成这场交易。
「既然姐姐坚持。」任婉叹了口气，像是妥协，又像是认命。
她一步步走向衣架。每一步都像是踩在刀尖上。
那件「绣着双凤的嫁衣」静静地挂在那里，金线刺绣的双凤栩栩如生，羽翼舒展，仿佛下一秒就要振翅高飞。但在任婉眼里，那是一具华丽的棺材。
她伸出手，指尖触碰到冰冷的丝绸。
「小心些，」周嬷嬷在一旁冷冷提醒，「这可是用了百年蚕丝织就的，沾了晦气，邵家可不收。」
任婉没说话。她深吸一口气，双手抓住嫁衣的下摆，将其从衣架上取下。
布料沉重，带着一种诡异的温热感，像是活物的皮肤。
她将嫁衣展开，递给邵敏。「姐姐，请更衣。」
邵敏迫不及待地接过，甚至没有看任婉一眼，转身便往屏风后走去。
任婉站在原地，看着邵敏的背影。她的目光落在嫁衣领口处，那只金凤的眼睛上。
那里有一颗红宝石镶嵌的眼珠，晶莹剔透，在阳光下闪烁着妖异的光芒。
任婉悄悄伸出左手，藏在袖中的右手拇指指甲猛地掐入掌心，剧痛让她保持清醒。与此同时，她一直藏在指尖的那根银针，因刚才的紧张而滑落，正好刺破了她的小指。
一滴鲜红的血珠渗出。
任婉没有擦掉它。她看着那滴血顺着指尖滑落，在空中划出一道极短的弧线。
就在邵敏即将踏入屏风的瞬间，任婉手指轻轻一弹。
那滴血珠精准地落在了刚刚被邵敏拿在手中、尚未完全披上的嫁衣领口处。
不偏不倚，正落在金凤的那只眼睛上。
「嘶——」
空气中似乎响起了一声极细微的撕裂声。
邵敏刚把嫁衣套上身，突然浑身一僵。她感觉到一股灼热的气息从胸口蔓延开来，像是有一团火在血液里燃烧。
「怎么了？」任婉问，声音里带着一丝不易察觉的关切。
邵敏脸色骤变，她低头看向自己的胸口，只见嫁衣上的金凤眼睛竟然变得通红，仿佛真的流出了血泪。
「这……这是什么？」邵敏惊恐地后退一步，撞翻了旁边的铜镜。
周嬷嬷脸色大变，冲过来就要检查嫁衣。「大小姐！你怎么回事？这衣服怎么……」
「别碰！」任婉厉声喝止，一步挡在邵敏身前，「姐姐身体不适，恐是旧疾复发。嬷嬷，快请大夫！」
她的动作快而果断，既挡住了周嬷嬷的检查，也遮住了邵敏惊慌失措的表情。
周嬷嬷狐疑地看了任婉一眼，又看了看那件已经有些扭曲变形的嫁衣，最终冷哼一声：「真是晦气。罢了，今日且由着你胡闹。但记住，明日太阳升起前，你必须换上另一件干净的衣裳。否则，别怪我不讲情面。」
说完，周嬷嬷转身离去，脚步声在走廊里渐行渐远。
房间里只剩下任婉和邵敏。
邵敏喘着粗气，死死抓着胸口的衣料，眼中满是恐惧和怨毒。她盯着任婉，像是第一次认识这个一向温顺的妹妹。
「是你做的？」邵敏压低声音，咬牙切齿，「你想害我？」
任婉微微一笑，那笑容清冷而疏离，如同冰面上的裂痕。
「姐姐说笑了，」她轻声说道，「我只是担心姐姐的身体。毕竟，明日还要面对邵家的各位长辈呢。」
邵敏愣住了。她不懂任婉的意思，但她能感觉到，这件嫁衣不再仅仅是遮羞布，它变成了一种威胁，一种随时可能引爆的炸弹。
任婉转过身，走到窗边。窗外夜色深沉，月光透过窗棂洒在地上，形成一片片惨白的光斑。
她抬起手，看着自己小指上那道已经愈合的伤口。
疼痛还在，但更深层的寒意却从骨髓里渗出来。
她知道，血咒已经激活。
代价是她自己的生育能力，或者是某种慢性毒药。但这都不重要。重要的是，只要这件嫁衣还在邵敏身上，只要那个秘密还在，她就拥有主动权。
她可以看着邵敏在婚礼上出丑，看着她身败名裂，看着她如何在这张华丽的皮囊下腐烂。
「姐姐，」任婉背对着邵敏，声音轻得像是一声叹息，「好好享受今晚吧。毕竟，这是你最后一次以任家大小姐的身份睡觉了。」
邵敏瘫坐在地上，浑身发抖。
任婉没有回头。她走到书桌前，拿起一支毛笔，在宣纸上写下几个字。
墨迹未干，映出她冷漠的倒影。
窗外，风起了。吹动着窗纸，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。
任婉放下笔，目光重新落回那件挂在衣架旁的备用嫁衣上——那是明天邵敏真正要穿的。
而刚才那件沾染了血的「绣着双凤的嫁衣」，此刻正被邵敏紧紧抱在怀里，像是一个致命的拥抱。
任婉嘴角勾起一抹极淡的弧度。
游戏，才刚刚开始。
她转身走向门口，脚步轻盈，仿佛什么都没发生过。
就在她跨过门槛的那一刻，身后的邵敏突然发出一声凄厉的尖叫。
「啊——！」
任婉停下脚步，却没有回头。
她听见邵敏颤抖的声音在空旷的房间里回荡：
「眼睛……那双凤的眼睛……它在动……」
任婉的手指紧紧扣住门框，指节泛白。
她没有回头去看。
因为她知道，在那件嫁衣的金凤之眼深处，随着血液的渗入，一行不属于刺绣的小字正在缓缓浮现。
那是诅咒的开始，也是真相的序幕。