暴雨砸在江南宗祠的琉璃瓦上，声响如擂鼓，震得窗棂嗡嗡作响。
劣质线香燃烧的刺鼻气味混合着潮湿发霉的泥土味，在昏暗的大厅里发酵。
石渊跪在最阴暗的角落，膝盖早已失去知觉，像两块冰冷的石头嵌入青砖缝隙。
他低着头，视线被凌乱的发丝遮挡，只能看见前方那双锃亮的黑色皮鞋。
那是闵振业的鞋，鞋尖距离他的鼻尖只有不到半米，却像一道不可逾越的天堑。
“这就是你所谓的‘正统’？”
闵振业的声音不大，却带着一种居高临下的戏谑，轻易穿透了雨声。
周围坐着几位族老，他们大多闭着眼，偶尔发出轻蔑的咳嗽声，对这场羞辱视若无睹。
林婉站在一旁，手指死死攥着石渊的衣袖，指节泛白。
她低声哀求，声音颤抖得像风中的落叶：“阿渊，别惹事了……算我求你，站起来道个歉吧。”
石渊没有动，甚至连呼吸的频率都没有改变。
他只是微微侧头，用那种久病初愈后特有的虚弱语调，轻声说道：
「道歉？因为我没跪着看你们表演？」
这句话很轻，却像一枚钉子，精准地楔入空气的凝固中。
闵振业眉头一皱，眼中闪过一丝不耐。
他手中的红木族谱厚重而庄严，封皮上的金漆在烛光下闪烁着冷冽的光。
「石渊，你要清楚，今晚是清明祭祖，不是给你撒野的地方。」
闵振业打断了他，习惯性地用反问句来确立权威。
「如果你不想彻底变成闵家的外人，就给我安分点。」
陈伯站在祭台旁，手里拿着一把破旧的蒲扇，眼神躲闪。
他年轻时受过石渊父亲的恩惠，此刻看着石渊狼狈的模样，喉咙里滚动着不满，却最终只是嘟囔了一句：
「哎哟，这雨下得真大，仪式赶紧结束吧，我想回家看电视了。」
赵秘书跟在闵振业身后，脸上挂着讨好的笑容，手里紧紧攥着一个笔记本。
他偷偷瞥了一眼石渊，又迅速低下头，生怕被注意到那本笔记里记录的违规账目。
石渊缓缓抬起头，眼神锐利如刀，却平静得可怕。
他知道，自己唯一的底牌，就是这具身体里残留的肌肉记忆。
车祸夺走了他的记忆，却没带走他对纸张纤维和墨迹成分的直觉。
他从口袋里摸出一个小小的玻璃瓶，里面装着透明的液体。
瓶身没有任何标签，只有一道淡淡的划痕，像是某种古老的印记。
「我不需要安分。」石渊的声音依旧轻柔，却带着不容置疑的坚定。
「我只需要看一眼第三页。」
闵振业冷笑一声，将族谱重重地拍在祭台上。
「想看？可以啊。」
他故意提高音量，让所有人都能听见。
「只要你从我的脚下爬过去，舔干净我的鞋底，我就让你看十秒钟。」
周围的族老们发出一阵哄笑，仿佛在看一场精彩的猴戏。
林婉吓得脸色苍白，拼命拉扯石渊的手臂：「阿渊！别听他的！这是陷阱！」
石渊没有理会林婉的拉扯，也没有理会众人的嘲笑。
他的目光落在闵振业手中的族谱上，那红木封面下，掩盖着太多的谎言。
他缓缓站起身，动作缓慢而优雅，像是在进行某种神圣的仪式。
膝盖离开地面时，发出一声轻微的闷响。
闵振业眯起眼睛，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
「怎么？想通了？」
石渊摇了摇头，从口袋里掏出了一支细长的修复刷。
刷毛是用极细的动物鬃毛制成，尖端锋利如针。
「我不舔。」石渊轻声说道，「但我可以帮你清理一下灰尘。」
话音未落，他手腕一抖，修复刷如同灵蛇出洞，瞬间逼近祭台。
闵振业大惊失色，下意识地向后撤步。
然而，石渊的动作快得惊人，修复刷并未攻击任何人，而是轻轻点在族谱封面的边缘。
那一瞬间，空气中弥漫着一股奇异的化学味道，像是松节油混合着酒精。
「你在干什么！」闵振业怒吼道，伸手去抢族谱。
但石渊已经退后一步，稳稳地站在原地。
他看着那红木族谱，眼中闪过一丝复杂的光芒。
那不是普通的族谱，那是一层精心伪装的画皮。
修复刷的尖端轻轻刮过封面的一角，一层薄薄的墨皮随之脱落。
露出的底下，并非原本的金漆，而是一种暗红色的、类似干涸血渍的物质。
全场寂静。
只有窗外的暴雨声，更加猛烈地冲刷着这座古老的宗祠。
闵振业的脸色瞬间变得惨白，他死死盯着那处破损，嘴唇颤抖着说不出话来。
赵秘书手中的笔记本差点掉在地上，他惊恐地看着这一幕，意识到自己手中的证据可能随时会暴露。
陈伯停止了抱怨，瞪大了眼睛，似乎想起了什么往事。
林婉捂住了嘴巴，眼泪无声地滑落。
石渊拿起那瓶特制溶剂，轻轻摇晃了一下。
透明的液体在瓶中荡漾，映出他冷漠的眼眸。
他看着那瓶身上模糊不清的商标，那是二十年前早已倒闭的老字号——“古韵斋”。
为什么一个早已消失的品牌，会出现在他随身携带的修复药剂上？
这个问题，像一颗种子，悄然埋进了读者的心里。