深秋的午后，天色沉得像泼了墨。窗外闷雷滚滚，云层压得极低，仿佛随时会坍塌下来，将叶府后院的绣阁彻底吞没。
余晚照跪在冰冷的青砖地上，膝盖早已失去了知觉。她垂着眼眸，视线死死锁住面前那张紫檀木案几上的那匹素绢。那是给已故长嫂准备的寿衣料子，洁白如雪，在这昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。
“夫人，时辰到了。”翠儿的声音细若蚊蝇，带着几分不易察觉的颤抖。她手里捧着那只盛着温水和银针的铜盆，指尖因为用力而泛白。
余晚照没有抬头，只是微微欠身，声音柔顺却清晰：“多谢翠儿姐姐提醒。”
她知道，今日这一关，过不去便是万劫不复。
叶老夫人端坐在太师椅上，满头银发梳得一丝不苟，用一根乌木簪固定，显得威严而肃穆。她手里捏着一根极细的银针，眼神浑浊，却在看向余晚照时，透出鹰隼般的锐利。在她身旁，小姑子叶青禾正漫不经心地剥着一颗葡萄，嘴角噙着一丝讥讽的笑意，目光像是在看一只待宰的羔羊。
“晚照啊，”叶老夫人的声音不高，却像冰碴子一样砸在地上，“这匹素绢，是你夫君生前最敬重的大嫂留下的遗物。如今大嫂去了，这寿衣的制作，便落在了你头上。你可知道这意味着什么？”
余晚照深吸一口气，压下喉头的腥甜：“儿媳明白。这是长嫂留给儿媳的最后一点念想，儿媳定当竭尽所能，绣出最好的花样，以慰长嫂在天之灵。”
“好一个竭尽所能。”叶老夫人冷笑一声，手中的银针在空中晃了晃，“可若是绣坏了，或是心不诚，那就是对逝者的不敬，对叶家规矩的践踏。到时候，别说是你，就连你那个不成器的丈夫，也保不住你。”
余晚照心头一紧，面上却依旧恭顺：“儿媳不敢。请夫人示下，儿媳该如何起针？”
叶老夫人缓缓站起身，走到案几前。她伸出枯瘦的手指，轻轻抚过那匹素绢的边缘，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤，但余晚照分明看到，老妇人的眼底闪过一丝狠厉。
“就从这梅花的枝干开始吧。”叶老夫人指着素绢左下角的一处空白，“我要你绣一枝红梅。记住，是红梅。只有鲜血染过的红，才配得上我们叶家的门楣。”
余晚照点了点头，伸手去拿桌上的绣绷。就在她的指尖触碰到冰凉丝绸的一瞬间，一股莫名的寒意顺着指尖窜上脊背。
她拿起那枚银针，针尖在阳光下闪着寒光。按照叶老夫人的意思，她要先用银针刺破手指，取一滴血，混入红色的丝线中，以此寓意“血亲相连”，表达对亡者的哀思。这在叶家是个不成文的规矩，但往往也是用来立威的手段。
余晚照将左手食指抵在针尖上，轻轻一刺。
刺痛感瞬间传来，紧接着，一颗鲜红的血珠冒了出来。
她小心翼翼地控制着手腕，让血珠滴落在即将开始的刺绣起点处。然而，就在那一瞬间，窗外一道惊雷炸响，震得窗棂嗡嗡作响。
余晚照的手不由自主地抖了一下。
那颗原本应该精准落入预定位置的血珠，偏离了方向。它并没有落在预想的梅花根部，而是顺着丝线的纹理，滑向了素绢的中心。
那里，正是未来梅花盛开的位置。
血珠落在洁白的丝绸上，迅速晕染开来。起初只是一点暗红，但随着血液的渗透，它像是有生命一般，疯狂地蔓延、扩张。原本圆润的血滴，逐渐拉伸成不规则的形状，边缘呈现出锯齿状的狰狞。
余晚照的脸色瞬间苍白如纸。
她想伸手去擦，但叶老夫人的声音已经冷冷响起：“住手。”
余晚照僵在原地，手指悬在半空，进退不得。
那滴血已经彻底浸透了素绢。白色的背景上，赫然出现了一朵扭曲、艳丽却又透着诡异气息的红梅。花瓣散乱，枝干歪斜，像是一只伸向天空求救的手，又像是一张咧开的血盆大口。
绣阁内死一般的寂静。
只有窗外的雨点开始噼里啪啦地砸在瓦片上，声音越来越大，掩盖了一切细微的声响。
叶青禾率先打破了沉默。她扔掉手中的葡萄核，捂着嘴惊呼出声：“哎呀！嫂子，你这是怎么绣的？这哪里是梅花，分明是一滩烂泥里的血污！这也太不吉利了吧！”
翠儿吓得后退了一步，脸色惨白，眼神闪烁不定，似乎想说什么，又不敢说出口。
余晚照感觉自己的心脏被一只无形的大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她知道，这不是意外。
刚才那一瞬的抖动，并非因为雷声。而是她在拿起银针时，感觉到了一股微弱的气流扰动——那是有人刻意吹了一口气，或者是……有人在暗中推了她一把？
但她不能查，也不能问。
她缓缓放下手，看着那朵已经定型、无法挽回的“红梅”。血液已经凝固，颜色变得深沉，像是永远无法洗净的罪证。
“儿媳……”余晚照的声音有些沙哑，她抬起头，看向叶老夫人，“儿媳失手了。”
叶老夫人没有说话。她只是静静地盯着那朵红梅，眼神深邃莫测。过了许久，她才缓缓开口，语气平淡得让人毛骨悚然：
“失手？”
她转过身，背对着余晚照，声音在空旷的绣阁内回荡：
“晚照，你知道为什么偏偏选在这匹给长嫂准备的素绢上下手吗？”