油灯如豆，火苗在穿堂风中剧烈摇曳，将两人的影子拉得细长且扭曲，贴在斑驳的墙壁上，像两头蛰伏的兽。
程芷跪坐在绣墩前，背脊挺得笔直，却僵硬得像一块冰冷的石头。
她的双手被绷带层层包裹，只露出指尖那一小截溃烂发黑的肉。那药粉的效果比她想象的更彻底，此刻，十指已不再是血肉之躯，而是一双没有知觉、没有温度、甚至不属于她的工具。
痛觉消失了，取而代之的是一种令人作呕的空洞感。
仿佛灵魂被硬生生从躯壳里抽离，只剩下一具被提线操控的傀儡，在这昏暗的绣房里，进行着最后一场无声的献祭。
“还差最后一针。”
余婉的声音从身后传来，慵懒，漫不经心，却带着不容置疑的威压。
她并未回头，依旧对着铜镜整理鬓边的珠钗。镜中的女子眉眼如画，肤色胜雪，唯独那修长的脖颈下，隐约透着一股死气沉沉的僵硬。
程芷没有回答。
她只是微微低下头，视线落在手中那件素白祭服上。
这就是那件未完成的素白祭服。
从第一章挂在架子上平整如初，到第二章第一针扎入留下血点，再到第三章余婉旧疤狰狞的边缘被布料覆盖，第四章程芷的手指彻底溃烂，鲜血渗入布料形成暗纹……
如今，它终于要走到尽头。
程芷捏起银针。
针尖在灯光下闪过一丝寒芒，冷冽刺眼。
她深吸一口气，尽管肺部因为药物的麻痹而感觉不到空气的流动，但她还是强迫自己调整呼吸的节奏。
一下，两下。
针尖穿透厚重的丝绸，发出细微的“嘶啦”声。
这声音在寂静的雨夜里被无限放大，像是某种生物骨骼断裂的脆响。
程芷的手指机械地穿梭，引线，打结。
动作精准，毫无偏差，却也冷漠得可怕。
她在缝制的不是衣服，而是余婉的耻辱，是程家的声誉，更是她自己即将彻底粉碎的尊严。
每一针落下，都像是在刀尖上行走。
虽然感觉不到痛，但程芷知道，自己的手指正在以肉眼可见的速度失去最后的灵活度。那些原本能绣花、能抚琴、能写字的手指，此刻正一点点变成废铁。
为了掩盖那个秘密，她必须付出这个代价。
“手抖了吗？”
余婉忽然问道。
语气平淡，却像是一把淬了毒的匕首，直直刺向程芷的心脏。
程芷的手稳如磐石。
这是药物作用的结果，也是恐惧压抑下的极致控制。
“小姐多虑了。”
程芷低声说道，声音轻得几乎听不见。
她没有抬头，目光死死盯着针脚。
最后一针，需要穿过领口内侧的一个极小的暗扣。
那里，正是余婉背部疤痕最隐蔽、也最关键的位置。
只要这一针缝好，那道象征屈辱的旧疤将被彻底封死在华丽的织金纹路之下，无人能窥见分毫。
但程芷知道，事情没那么简单。
余婉不会轻易相信一件新衣能完美遮盖多年的伤痕。
果然，就在针尖即将穿出布料的瞬间，余婉缓缓转过身来。
她赤着足，踩在冰冷的青砖地上，一步步走向程芷。
每一
Preview ends here. Subscribe to continue.