窗外的雨像是有人拿着瓢往下泼，砸在程府偏院的青瓦上，发出沉闷而急促的声响。雷声滚过天际，震得窗棂微微颤动，屋内那盏如豆的油灯忽明忽暗，将两人的影子拉得扭曲而漫长。
空气中弥漫着樟脑与陈旧丝绸的味道，还夹杂着一丝极淡的、被刻意掩盖的血腥气。
程芷跪坐在绣架前，脊背挺得笔直，像是一尊早已失去生气的瓷偶。她的面前，挂着那件未完成的素白祭服。
祭服平整如初，洁白得刺眼，如同明日清晨将要摆在祠堂正中央的供品，容不得半点尘埃。它是程家清誉的最后防线，也是余婉完美无瑕的遮羞布。
“手抖什么？”
身后传来一道慵懒的声音，带着猫捉老鼠般的戏谑。余婉身穿一袭华贵的宫装，坐在铜镜前，背对着程芷。她修长的脖颈线条优美，却僵硬得像是一块冰冷的玉石。
程芷没有抬头，只是垂下眼帘，看着手中那根细如牛毛的银针。
“奴婢……手冷。”
她的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。语气平淡中压抑着颤抖，那是身体本能对疼痛和恐惧的反应，却被她用尽全力压在了喉咙深处。
余婉轻笑了一声，笑声里满是轻蔑。
“这深夏六月，哪来的冷？”
她没有回头，但程芷能感觉到那道目光正透过镜子，死死地钉在自己的背上。余婉并不相信程芷的诚意，她享受这种支配的快感，享受着看着这只卑微的庶女在自己脚下战栗的过程。
程芷咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味。
她的手指确实冷，不是因为天气，而是因为血。
就在刚才，为了将那枚特制的珠扣缝进祭服的领口，她不得不以指腹按压针尖，强行穿透厚实的绸缎。指尖的皮肉瞬间破裂，鲜血涌出，顺着指尖滑落，滴在了洁白的丝绸上。
那一抹红，刺目惊心。
“春桃！”余婉忽然唤了一声。
角落里的丫鬟春桃浑身一激灵，连忙小跑过来，手里捧着一个托盘，上面放着温热的茶水。春桃低着头，眼神闪烁，不敢看程芷，也不敢看余婉。
“小姐，茶好了。”春桃的声音怯懦而结巴。
余婉没有接茶，而是缓缓转过身。
她的目光扫过程芷流血的手指，又落在祭服领口那处不起眼的褶皱上。
“程芷，”余婉的语气突然变得严厉，“你可知明日祭祀，若是让外人看出半分瑕疵，不仅我余氏失德，整个程家都要蒙羞？你作为庶女，此刻竟敢在我面前失仪？”
程芷的心脏猛地收缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。
她知道，余婉是在试探。
她在试探自己是否真的在调查当年导致她受伤的真凶，还是在借机报复。余婉早已知道程芷在暗中动作，但她选择沉默，选择用这种方式来掌控局面。
“奴婢知错。”程芷低声说道，依旧没有抬头。
她将那只流血的手指悄悄藏入袖中，另一只手迅速拿起一块干净的帕子，按在祭服的领口上。
帕子是白色的，吸水性极好。
几秒钟后，她移开帕子。
那处血迹已经消失不见，取而代之的，是一个微小的、几乎不可见的深色印记。
那是血渗入了纤维深处，形成了淡淡的暗纹。
“处理干净了吗？”余婉问。
程芷抬起头，第一次直视余婉的眼睛。
那双眼睛里藏着警惕和傲慢，像一只高高在上的凤凰，俯瞰着地上的蝼蚁。
“回小姐，干净了。”
余婉盯着她看了许久，久到程芷觉得自己的呼吸都要停滞。
最终，余婉嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“最好是这样。”
她重新转回身去，继续整理自己的发髻。
“周嬷嬷。”
门外走进一位身着灰衣的老妇人，面容刻薄，眼神凌厉。她是余婉的心腹，也是当年默许伤害余婉事件发生的帮凶之一。
“老奴在。”周嬷嬷躬身行礼，声音沙哑。
“去把窗户关上，”余婉淡淡地说道，“别让别人听见里面的动静。”
周嬷嬷应声而去，厚重的木门缓缓合上，将外面的风雨声彻底隔绝。
屋内再次陷入了死寂。
只有油灯燃烧发出的噼啪声，和程芷逐渐加快的心跳声。
程芷低下头，看着自己的手指。
指尖的伤口还在隐隐作痛，鲜血已经凝固，结成了一层薄薄的痂。
她知道，这只是开始。
要完全遮盖住余婉背部那道狰狞的旧疤，需要耗费大量的精力和时间。更重要的是，她需要用一种特殊的手法，将疤痕周围的皮肤与祭服的内衬缝合在一起，使其看起来如同正常的肌肤纹理。
这需要极高的技巧，更需要极大的忍耐。
每一次穿针引线，都像是在刀尖上行走。
“程芷，”余婉忽然开口，声音比刚才更加轻柔，却让人不寒而栗，“你母亲当年也是这般伺候人的，你说，她做得可比你用心？”
这句话像是一把利剑，直刺程芷的心房。
程芷的身体僵住了。
她想起母亲临终前那双浑浊的眼睛，想起那个雨夜，母亲倒在血泊中，嘴里还念着“清白”二字。
原来，这一切都是余婉做的。
原来，母亲并非病逝，而是被余婉所害。
这个秘密，程芷藏在心底整整十年。
如今，余婉将它拿出来，是为了提醒她：你的命，是你求来的；你的地位，是我施舍的。你若不顺从，便是忘恩负义。
程芷深吸一口气，强行压下胸中的怒火。
她拿起针，再次刺向那件素白祭服。
这一次，她没有犹豫。
针尖穿过布料，发出细微的“嘶啦”声。
那是丝绸断裂的声音，也是尊严破碎的声音。
一滴血，再次从指尖渗出。
它没有落在帕子上，而是直接滴落在了祭服的背面。
那里，正是余婉背部疤痕所在的位置。
程芷看着那滴血慢慢晕开，融入白色的丝绸中。
就像一颗种子，埋进了黑暗的土壤。
她不知道这颗种子会长成什么样子。
是开出复仇的花，还是结出毁灭的果？
她只知道，从这一刻起，她已经没有了退路。
余婉依旧背对着她，嘴角的笑意愈发浓郁。
她并没有叫停，也没有揭穿。
因为她知道，程芷不敢停。
在这座吃人的宅院里，沉默是最锋利的武器，而服从，是最昂贵的代价。
窗外的雨越下越大，仿佛要将整个世界淹没。
程芷手中的针，依然在跳动。
一下，两下，三下……
每一针，都像是在缝合一段过往，也像是在编织一张网。
一张即将吞噬所有人的网。