申时的雨，冷得像淬了冰的针。
清脆的一声脆响，打破了卫家祠堂死寂的午后。那只盛着半碗温水的青瓷盏从魏柔儿手中滑落，在光洁如镜的青石板上摔得粉碎。温水并未顺着预想中的方向流淌，而是精准地泼洒在供桌正中、那本厚重的《卫氏族谱》封皮之上。
水渍迅速晕开，像一张贪婪的嘴，吞噬着宣纸的纤维。
卫清婉跪在冰冷的地砖上，膝盖处的剧痛让她几乎要咬碎牙关，但她脸上的表情却是一贯的恭顺与怯懦。她微微垂着眼眸，不敢直视前方高座上的父亲，只是盯着那滩正在扩散的水迹，声音轻得像是一声叹息：“妹妹手滑了？”
魏柔儿穿着一身嫩黄色的襦裙，在这肃穆阴冷的祠堂里显得格外刺眼。她眉眼弯弯，嘴角噙着一抹天真又无辜的笑意，指尖还捏着那块锋利的碎瓷片，指节因为用力而微微泛白。她并没有立刻去扶正妻，反而后退半步，故意让袖口沾上的泥点暴露在众人眼中，随即眼眶一红，娇嗔道：“姐姐莫怪，是秋菊刚才推我，我才站不稳的。”
这一句指控，轻飘飘地掷出，却像一块巨石投入深潭。
周围的仆妇和旁支子弟窃窃私语起来，目光在卫清婉狼狈的侧脸和魏柔儿楚楚可怜的模样之间游移。按照礼数，正妻失仪，亵渎祖先，是大罪；若是妾室受欺，更是家族内部失和的铁证。魏柔儿仗着父亲魏老爷的宠爱，更兼正妻无子这一软肋，步步为营，就是要在这祭祖前夕，撕开卫清婉端庄的面具。
“奴婢该死！奴婢不该……”秋菊慌忙跪下，额头磕在石板上，发出沉闷的声响。她试图解释，却被陈嬷嬷——那个跟在魏柔儿身后的陪嫁嬷嬷——狠狠瞪了一眼。陈嬷嬷尖酸的声音立刻插了进来：“哎哟，这是什么话？咱们小姐可是金尊玉贵的身子，怎么能跟这些粗使丫头一般见识？分明是夫人管教不严，才让丫鬟冲撞了贵人。”
卫老太爷坐在高位上，手里捻着佛珠，眉头紧锁。他咳嗽了两声，浑浊的眼珠转动了一下，看向卫清婉的眼神里没有半分关切，只有对家丑外扬的厌恶。“清婉，”他的声音威严而疲惫，“柔儿年幼不懂事，你身为长嫂，当以和为贵。这族谱……”
他顿了顿，没有说下去。
卫清婉缓缓抬起头。她的发髻有些散乱，几缕湿发贴在苍白的脸颊上，显得愈发柔弱无助。可在那低垂的眼帘下，一双眸子冷静得如同深秋的寒潭。她知道，此刻若哭诉委屈，便是坐实了心胸狭隘；若辩解秋菊无罪，便是驳了父亲的面子，也给了陈嬷嬷继续胡搅蛮缠的机会。
她必须稳住局面。不是为了自己，而是为了膝下这本关乎卫家百年根基的族谱。
“父亲教训的是。”卫清婉轻声应道，语气柔和，听不出半点怨怼。她伸出颤抖的手，并非去擦拭自己的裙摆，而是小心翼翼地探向供桌。指尖触碰到族谱封皮的瞬间，一股潮湿的凉意顺着神经末梢蔓延上来。纸张吸水后变得柔软褶皱，原本挺括的封面此刻正无力地塌陷下去。
她注意到，水渍的边缘，渗透进了第一页的夹层。
那里记载着魏家先祖入赘卫氏的详细年份，以及……当年魏家先祖如何靠献媚权贵、攀附卫家祖坟风水才得以立足的隐秘。那是卫家历代家主心照不宣的秘密，也是魏家得以在旁支中平步青云的关键。如果这层字迹被毁，或者被人为篡改，魏家的出身便成了无根之木，而卫家也将背上“引狼入室”的骂名。
魏柔儿还在哭，哭声细细密密，像是毒蛇吐信。她看着卫清婉的动作，眼底闪过一丝不易察觉的得意。她以为卫清婉是在慌乱中想要掩盖自己的过失，却不知那双看似柔弱的手指，正借着擦拭的名义，死死按住那处关键的水渍，防止其进一步蔓延到核心字行。
“姐姐，你别碰它！”魏柔儿突然惊呼一声，像是害怕卫清婉会弄坏什么东西似的，“这可是老祖宗的东西，脏了怎么办？要是坏了，爷爷定会罚你的！”
她在激将。也在试探。
卫清婉动作一顿，抬眸看向魏柔儿。那一刻，两人视线交汇。魏柔儿眼中的挑衅清晰可见，那是一种掌控局面的快感，仿佛在说：你看，你连这点小事都处理不好，你连我都斗不过。
卫清婉心中冷笑。她想起了母亲临终前的警告，想起魏柔儿生母当年也是靠着类似的手段，在一场“意外”火灾中毁了正房夫人的名声，从而上位。魏家的女人，骨子里就带着这种吃人不吐骨头的狠劲。
“妹妹放心。”卫清婉收回手，指尖沾了些许墨汁与水混合后的黑灰，她不动声色地在袖口内侧蹭了蹭，将那枚关键的证据收入囊中，“姐姐自会处理好。只是……”
她站起身，膝盖发出一声轻微的闷响，那是长期跪拜留下的旧疾在抗议。她扶着供桌边缘，姿态优雅却摇摇欲坠，仿佛随时都会倒下。
“只是这水，似乎有些不对劲。”
她指着那滩水渍，声音轻柔得让人心生怜悯：“清水为何会有腥气？”
祠堂内的空气瞬间凝固。
秋雨敲打着窗棂，滴答，滴答。每一声都像是倒计时。
魏柔儿脸上的笑容僵住了，她下意识地向后退了一步，手中的碎瓷片差点再次掉落。陈嬷嬷的脸色变了变，眼神闪烁。卫老太爷眯起了眼睛，手中的佛珠停住了转动。
卫清婉低下头，看着那摊水渍。在昏暗的光线下，那水渍的边缘确实隐约透出一股不属于清水的淡淡腥气，像是血，又像是某种特殊的药引。
她不知道这是谁做的局，但她知道，这场戏，才刚刚开始。