深秋的未央宫偏殿，空气黏稠得仿佛能拧出水来。暴雨将至未至的低气压压在穹顶，连烛火都萎靡地跳了两下，像是被某种无形的重物扼住了咽喉。
那碗呈上来的安胎药，表面结了一层薄薄的油膜，像是一张等待吞噬的嘴。
它刚端上桌时还滚烫，瓷碗底部沉淀着暗红色的药渣，散发着一种混合了血腥与苦艾的诡异香气。庞婉端坐在紫檀木榻上，指尖轻轻摩挲着锦缎袖口的一处褶皱，那里藏着一枚极细的银针，针尖朝内，抵着温热的肌肤。
“娘娘，时辰到了。”
说话的是岑太医。他穿着一身浆洗得发白的青色官服，双手戴着雪白的鹿皮手套，稳如磐石地捧着那只青花瓷碗。他的眼神冷漠，没有落在庞婉脸上，而是死死盯着那碗药汤，仿佛在确认一件即将销毁的证物。
庞婉抬起眼帘，声音轻柔得像是一声叹息：“有劳岑大人费心。本宫近日身子沉乏，这药……怕是受不住这般烫。”
她并未伸手去接，只是微微垂眸，露出一截苍白脆弱的脖颈。这是失势妃嫔的标准姿态——顺从、无力、任人宰割。
然而，只有她自己知道，腹中那个仅存的龙嗣正在剧烈地踢动，像是在回应母亲无声的求救。
柳贵人倚在门边的软椅上，手里把玩着一串沉香珠子，嘴角勾起一抹讥诮的弧度：“姐姐这话说的，太医可是奉了贵妃娘娘的口谕来的。若是嫌烫，不如凉一凉再喝？毕竟，这可是为了姐姐肚子里的孩子好。”
她的语气尖酸刻薄，每一个字都像淬了毒的针，扎在庞婉本就千疮百孔的心上。
赵嬷嬷站在岑太医身后，那双浑浊的眼睛里闪烁着监视的光芒，絮叨道：“贵人说得是。娘娘若是不喝，奴才们可没法向贵妃娘娘交代。您也知道，前几日陛下问起您的安胎情况，奴才可是如实禀报了‘一切安好’的。”
这句话看似无心，实则重若千钧。若此刻拒药，便是欺君；若喝了，便是绝育。
庞婉心中冷笑，面上却愈发恭顺。她缓缓伸出手，指尖触碰到瓷碗的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延至全身。那不是碗的冷，而是死寂的冷。
“谢恩。”
她轻声说道，端起碗，动作优雅而迟缓。
岑太医的目光依旧紧锁在她的喉头，白手套下的手指微微收紧。他在观察，观察每一滴药液是否真的落入她的胃中，还是被她偷偷吐在了袖中。
庞婉仰头，第一口药汁滑入喉咙。苦涩瞬间炸开，紧接着是一股灼烧般的剧痛，仿佛有无数只蚂蚁在食道里啃噬。她没有皱眉，甚至没有停顿，只是静静地吞咽着。
第二口，第三口。
药汤的温度逐渐降低，那股腥甜的味道越来越浓，像是铁锈混着腐烂的花瓣。庞婉的胃部开始痉挛，但她依然保持着端庄的姿势，甚至连呼吸的频率都没有改变。
就在药碗见底的那一刻，她忽然咳嗽了一声。
“咳咳……”
这一声咳嗽极轻，却足以打断岑太医的注视。庞婉借着咳嗽的动作，手腕微转，袖口中那枚银针悄然划破了衬里的布料，将最后几滴残留的药液和几颗细小的药渣吸入了特制的夹层之中。
那些残渣带着体温，温热而湿润，紧紧贴在袖底的丝绸上。
“娘娘？”岑太医的声音终于带上了一丝波动，他上前一步，试图看清碗底的情况。
庞婉放下空碗，脸色苍白如纸，额角渗出一层细密的冷汗。她虚弱地笑了笑，声音轻得几乎听不见：“多谢太医关怀，本宫……有些不适。”
她并没有立刻倒下，而是撑着桌案，艰难地站起身。这个动作让她看起来更加摇摇欲坠，却也让她成功地将那半碗冷透的安胎药的残渣，藏进了无人知晓的袖中。
柳贵人挑了挑眉，似乎对庞婉还能站立感到意外，随即嗤笑一声：“看来姐姐的身子确实娇弱，喝碗药都如此吃力。也罢，既然喝了，便好好歇息吧。毕竟，有些东西，一旦入口，可就再也吐不出来了。”
这句话意味深长，既是在嘲讽庞婉的处境，也是在暗示她腹中的孩子已无生路。
庞婉没有反驳，只是深深福了一礼，转身向外走去。每一步都走得极慢，仿佛脚下的地面随时会崩塌。
赵嬷嬷紧随其后，低声说道：“娘娘，贵妃娘娘吩咐，若您身体不适，大可不必再来请安了。也好让陛下清净清净。”
庞婉的脚步顿了一下，背对着她们，声音平静得可怕：“有劳嬷嬷转告贵妃，本宫定当保重身体，不负娘娘期望。”
走出偏殿的那一刻，外面的风骤然大了起来。乌云密布，遮蔽了原本就昏暗的天色。
庞婉抬起头，看向远处渐起的乌云。她知道，这场雨迟早会下来，冲刷掉所有的痕迹，也掩盖住所有的罪恶。
而在那宽大的袖子里，半碗冷透的安胎药残渣正散发着微弱的气息，那是她唯一的筹码，也是她复仇的开始。
岑太医站在原地，看着庞婉离去的背影，手中的白手套微微颤抖。他看了一眼窗外，又看了一眼手中剩下的药方，眼神复杂难明。
为什么岑太医在倒药时，特意多看了一眼窗外渐起的乌云？