深秋的暮色像一层洗不净的陈墨，沉沉地压在陆府正院的青瓦上。
书房内的熏笼里，银炭早已燃尽，只余下几缕冷灰，却压不住那股突兀钻入鼻腔的甜腻香气。那味道浓烈、廉价，带着醉仙楼特有的脂粉味，与陆廷之身上原本清冷的松墨香格格不入，像是白纸上泼了一碗馊了的胭脂水。
廖婉坐在紫檀木案后，指尖轻轻摩挲着泛黄的账册边缘。她没有抬头，只是垂着眼眸，看着烛火在风中微微摇曳，将丈夫的影子拉得细长而扭曲，投射在斑驳的墙面上。
“夫人。”
陆廷之推门而入，月白长衫的下摆还沾着些许夜露的湿痕。他神色疲惫，眼底有着刻意掩饰的红血丝，手指无意识地摩挲着袖扣，试图掩盖上面那一抹不易察觉的污渍。
“这么晚了，还未歇息？”他的声音有些发紧，目光快速扫过屋内，像是在寻找什么，又像是在确认某种秩序是否还在掌控之中。
廖婉缓缓抬起眼，唇角噙着一抹温顺的笑意，语调平缓得像是一潭死水：“夫君在外奔波一日，妾身自当守候。明日便是祖母寿辰，若是此时失了精神，恐要乱了礼数。”
她站起身，动作轻缓，裙裾拂过地面，发出细微的沙沙声。
陆廷之紧绷的肩膀微微松弛了一些，但他并未放松警惕，反而加快了脚步走向屏风后的更衣处。“夫人说的是，为夫今日去探望了病重的姑母，忙乱了些，这才回来晚了些。”
他说这话时，眼神躲闪，不敢与廖婉对视，手指在袖口处用力攥紧，指节泛白。
翠儿站在一旁，手里捧着换下的外衣，眉头微蹙，眼中闪过一丝不耐。她偷偷瞥了一眼陆廷之袖口若隐若现的暗纹，那是醉仙楼特制的丝帕才有的花样，绝非寻常人家所有。
周嬷嬷端着茶盘从外间进来，脸上挂着圆滑的笑意，目光在两人之间流转一圈，最终落在陆廷之略显慌乱的神情上，却一言不发，只是静静地退到角落，仿佛变成了这屋子里的一件摆设。
廖婉没有拆穿，也没有追问。
她只是静静地看着陆廷之脱下外袍，动作急切得有些狼狈。
就在这一瞬，廖婉伸出手，看似无意地碰翻了案头那杯刚沏好的热茶。
瓷杯倾倒，滚烫的茶水泼洒而出，正中陆廷之尚未完全脱下的中衣。
“啊！”陆廷之惊呼一声，下意识地向后退了一步，想要避开那烫人的液体。
然而，茶水还是溅湿了他的衣袖，更糟糕的是，因为这一惊一乍的动作，他袖底那块被揉皱的手帕滑落了出来，掉在地毯上，迅速被浸透的茶水染黑。
那是一块绣着醉仙楼暗纹的手帕，此刻正躺在污浊的茶水中，显得格外刺眼。
陆廷之的脸色瞬间煞白，他慌忙蹲下身，想要捡起那块手帕，塞回袖中。
廖婉依旧坐在原地，手中的茶盏稳稳当当，连一滴茶水都没有溅出。
她的目光落在那块手帕上，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“夫君这是怎么了？”她轻声问道，语气中听不出丝毫责备，只有一丝恰到好处的疑惑，“可是姑母的病，让夫君如此心急？”
陆廷之的手指僵在半空，那块手帕已经被茶水浸湿，原本精致的暗纹变得模糊不清，像是一道无法愈合的伤口。
他抬起头，看着廖婉那双平静得可怕的眼睛，心中涌起一股莫名的恐惧。
他知道，自己输了。
但不是输给了道理，而是输给了这场无声的对峙。
廖婉站起身，走到陆廷之面前，伸手替他整理了一下凌乱的衣领。
她的指尖冰凉，触碰到陆廷之温热的皮肤时，让他忍不住打了个寒颤。
“明日晨省，祖母问起夫君的去向，夫君打算如何回答呢？”她低声问道，声音轻柔得像是一根羽毛，却重重地砸在陆廷之心头。
陆廷之张了张嘴，却发不出任何声音。
他只能僵硬地站在那里，任由廖婉的动作摆布。
窗外，秋风卷起落叶，拍打在窗棂上，发出清脆的声响。
屋内，一片死寂。
只有那块浸湿的手帕，静静地躺在地毯上，散发着淡淡的茶香和脂粉味，混合在一起，令人作呕。
陆廷之终于反应过来，他猛地站起身，一把抓起那块手帕，狠狠地塞进袖中，转身冲出了书房。
“夫君慢走。”廖婉站在原地，目送着他的背影消失在夜色中。
她低下头，看着地毯边缘，那里有一枚遗落的玉佩，刻着“醉仙楼”三个字，在烛光下闪烁着诡异的光芒。
她伸出手指，轻轻触碰了一下那枚玉佩，指尖传来一阵冰冷的触感。
“看来，这出戏，才刚刚开始。”