玄关的感应灯亮起，惨白的光线切割开清晨的微茫。
林浅站在巨大的落地镜前，指尖有些发颤。
她试图通过整理邵廷深的领带，用职业化的动作重新拉开两人之间刚刚消融的物理距离。
找回作为“妻子”而非“爱人”的尊严。
这是协议生效的第一周，也是他们重归于好的第一个早晨。
任何失控都会动摇根基。
她必须维持这段婚姻表面的平静与距离。
不能被昨晚那场暴雨带来的余温干扰。
更不能被邵廷深那双深不见底的眼睛看穿。
邵廷深坐在高背椅上，姿态慵懒却透着压迫感。
他穿着一件剪裁考究的深灰色高定西装，左袖口依然残留着那片深色水渍。
那是昨夜暴雨留下的印记，也是悬在两人之间的达摩克利斯之剑。
湿痕未干，像是一道无法愈合的伤口，又像是一枚无声的勋章。
林浅深吸一口气，伸手握住那条真丝领带。
她的动作很轻，很稳，带着一种近乎冷酷的克制。
“松手。”
她低声说，声音冷静、疏离。
邵廷深没有动。
他只是垂眸看着她，眼底藏着一团尚未熄灭的火。
“林浅，”他开口，声音低沉、缓慢，带着不容置疑的命令感，“你在躲什么？”
林浅的手指顿了一下。
她没有回答，只是继续调整领带的结扣。
这是一个极其细微的动作，却暴露了她内心的慌乱。
习惯性地咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味。
“我只是在履行妻子的职责。”
她反问，语气平淡得像是在陈述一个事实。
“难道邵总希望我穿着睡衣，就这样去见客户？”
邵廷深轻笑了一声。
那笑声很短，却像羽毛扫过心尖，带来一阵战栗。
“履行职责？”
他重复了一遍这四个字，语调里带着一丝不易察觉的温柔，更多的是戏谑。
“林浅，你确定你现在做的，是‘妻子’该做的事吗？”
林浅的心跳漏了一拍。
她抬起头，撞进他深邃的眼眸。
那里没有笑意，只有审视。
像是在剥开她层层包裹的伪装，直视那颗早已悸动的心脏。
“不然呢？”
她强装镇定，手指用力勒紧领带。
“邵总想要什么？一条更完美的领带，还是……”
话未说完，便被截断。
邵廷深突然伸出手，抓住了她的手腕。
力道不大，却足以让她无法挣脱。
他的拇指轻轻摩挲着她无名指上的婚戒。
冰凉的金属触感，顺着皮肤蔓延至心底。
“林浅，”他凑近了些，呼吸喷洒在她的耳畔，“你知道我在说什么。”
林浅浑身一僵。
她知道。
当然知道。
从第一章他在雨中故意让雨水浸透袖口，制造借口开始；
从第二章他在家中拒绝换衣，让湿痕作为防御工事存在开始；
从第三章她试图擦拭，湿痕未干却引发更近的接触开始；