外滩的夜风带着潮湿的咸味，穿过金茂大厦的玻璃幕墙缝隙，吹进这栋私人会所顶层的衣帽间走廊。
闵生站在阴影里，身上的粗布衬衫沾着从深山带出的尘土和枯叶碎屑，与周围光可鉴人的大理石地面格格不入。他手里攥着一枚暗红色的袖扣，那是“赤纹苏绣防窃听袖扣”，针脚细密如蛛网，丝线中混入了特制的磁粉。
“哪来的野狗？这里也是你能进的？”
赵铁柱挡在门口，像一堵肉墙。他穿着不合身的黑色西装，领口勒得喘不过气，眼神里满是轻蔑和不耐烦。他上下打量着闵生，目光在那双沾泥的鞋子上停留了一秒，嘴角扯出一丝嘲讽的弧度。
闵生没有回答。他的视线落在赵铁柱右手无名指上——那里有一道刚结痂的伤口，渗出的血珠正缓缓渗出。这是长期握枪且缺乏保养留下的痕迹，也是这个男人焦虑的证明。
“滚出去，不然打断你的腿。”赵铁柱上前一步，伸手去推闵生的肩膀。
闵生侧身避开，动作轻柔得像一片落叶。他没有退后，反而向前迈了半步，恰好卡在赵铁柱视野的盲区边缘。他从口袋里掏出一根银针，针尖在昏暗的灯光下闪过一丝冷冽的光。
就在这时，电梯门开了。
崔万山走了出来。五十岁的男人，身形挺拔，穿着一套深炭灰色的定制西装。他的左手戴着那枚象征权力的金戒，习惯性地摩挲着袖口，似乎在确认什么。他的脸上挂着完美的微笑，但眉宇间藏着一丝不易察觉的紧绷。
“崔总。”赵铁柱立刻转身，语气变得恭敬而紧张，“有个疯子想混进来，我已经处理了。”
崔万山停下脚步，目光扫过闵生。他的眼神冷漠而审视，像是在评估一件商品的残值。“处理干净了吗？”
“当然。”赵铁柱指了指闵生，“这就把他扔出去。”
闵生抬起头，眼神平静地看向崔万山的左手袖口。那里有一处极细微的褶皱，不仔细看根本发现不了。但他知道，那里藏着今晚最大的秘密——一枚微型窃听器，正对着崔万山的喉咙，准备录下即将发生的每一句商业机密。
“你看得见吗？”闵生突然开口，声音低沉，没有任何起伏。
崔万山愣了一下：“看见什么？”
“你袖子里的东西。”闵生淡淡地说，“它在响。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面。赵铁柱嗤笑一声：“崔总，这种江湖骗子也信？你看他那副穷酸样，怕是连手机都买不起。”
崔万山没有笑。他的手指微微颤抖了一下，随即恢复了镇定。他盯着闵生的眼睛，试图从中找出谎言的痕迹。但他只看到了一片死水般的平静。
“你想怎么样？”崔万山问，语气中带着一丝试探。
“帮你修好它。”闵生说。
他不再看赵铁柱，而是径直走向崔万山。每一步都踩在心跳的节奏上，沉稳，不可阻挡。
“拦住他！”崔万山低喝一声，本能的安全感让他感到威胁。
赵铁柱冲了上来，双手张开，试图封锁闵生的去路。然而，闵生的动作快得超出了常人的反应极限。他没有躲避，而是抬起右手，银针在指尖旋转，划出一道银色的弧线。
针尖刺破了空气，也刺破了某种无形的屏障。
闵生的手停在崔万山胸前半寸的地方。他没有触碰崔万山，而是将那一枚暗红色的袖扣轻轻按在了崔万山西装内衬的隐蔽夹层上。
动作快得让人看不清。
只听见一声轻微的“噗”声，像是针刺破厚布的声音。紧接着，是一阵极其微弱的电流嗡鸣，瞬间消失不见。
崔万山感觉胸口一凉，仿佛有什么东西被嵌入了身体。他低头看去，只见闵生已经收回手，将那枚袖扣完全塞进了内衬。整个过程不到三秒。
“这是什么意思？”崔万山皱着眉头，伸手想要拉开西装查看，却被闵生拦住了。
“别动。”闵生说，“动了，阵法就散了。”
“什么阵法？”崔万山冷笑，“你以为我在听神话故事？”
“你在听电子信号。”闵生直视着他的眼睛，“三米范围内，所有的无线监听设备都会失效。包括你左耳后的那个。”
崔万山的瞳孔猛地收缩。他下意识地摸了摸左耳后方，那里确实有一个小小的凸起，是他最信任的安保团队安装的隐形接收器。
“你怎么知道？”他的声音冷了下来，带着杀意。
“因为我看得到。”闵生收回手，后退一步，拉开了距离。他的脸色苍白了一些，额头上渗出一层细密的冷汗。透支精神力的代价开始显现，耳边传来一阵尖锐的耳鸣，但他强忍着没有表现出来。
赵铁柱愣住了。他看看崔万山，又看看闵生，手中的对讲机掉在地上，发出清脆的响声。
“搜。”崔万山转过身，对身后的保镖下令。
两名黑衣保镖迅速上前，开始检查崔万山的全身。几分钟后，其中一人从崔万山的左耳后取下了一个米粒大小的黑色装置。
“崔总，找到了。”保镖低声说道，“信号源……消失了。”
崔万山接过那个装置，脸色阴沉如水。他看着闵生，眼中的轻蔑变成了警惕和好奇。“你是谁派来的？竞争对手？还是内部的人？”
闵生整理了一下自己破烂的衣领，仿佛刚才的一切与他无关。“我只是个裁缝。”他说，“手艺而已。”
“裁缝？”赵铁柱反应过来，怒极反笑，“你当这是变魔术呢？把这么高科技的东西用一根针就能搞定？”
闵生没有解释。他知道解释也没用。在这个圈子里，人们只相信他们愿意相信的东西。
崔万山沉默了片刻。他重新戴上手套，遮住了那只戴着金戒的手。他的目光再次落在闵生身上，这一次，多了几分复杂的意味。
“你叫什么名字？”
“闵生。”
“闵生……”崔万山重复了一遍这个名字，仿佛在咀嚼其中的含义，“今晚的晚宴，你留下来。我有事要问你。”
“我不留下。”闵生转身，向走廊尽头走去，“任务完成了。钱，我会让中间人转交。”
“站住！”赵铁柱大喝一声，伸手抓住了闵生的胳膊。
闵生停下脚步，回头看了一眼。他的眼神依旧平淡，但深处却有一丝寒光闪过。
“放开。”他说。
赵铁柱感觉到一股莫名的寒意顺着手臂蔓延上来，不由自主地松开了手。
闵生继续向前走，背影显得有些单薄，却又异常坚定。
崔万山站在原地，看着闵生离去的背影，心中涌起一股难以言喻的不安。他不知道的是，就在刚才那一瞬间，一枚名为“赤纹苏绣防窃听袖扣”的东西，已经悄然缝入了他的西装内衬。
它静静地躺在布料之下，等待着下一个指令。
走廊的灯光闪烁了一下，似乎是因为电压不稳。闵生走出大门，融入外面的夜色中。他的耳朵里依然回荡着那种尖锐的耳鸣声，但他不在乎。
因为他知道，真正的猎杀，才刚刚开始。
而在宴会厅的另一端，崔万山整理了一下领带，对着镜子露出了一个自信的微笑。他并没有注意到，在他西装内侧，那枚暗红色的袖扣在灯光下闪过了一丝诡异的蓝光，如同呼吸般微弱，却又清晰可见。