梅雨连绵，卫府的新房里闷热得像一口蒸笼。
关氏坐在床沿，指尖捏着一枚银针，正对着烛火细细打量。那针尖极细，在昏黄的光晕里泛着冷冽的寒芒，像是一滴凝固的血珠，随时准备刺破这层温吞的假象。
门外传来脚步声，不紧不慢，每一步都像是踩在人心跳的节拍上。
“新妇可还习惯？”卫夫人的声音透过门缝钻进来，温和得如同春风拂过柳梢，却带着不容置疑的重量。
关氏垂下眼帘，将银针轻轻搁在妆台上的锦盒里，发出一声极轻的脆响。她起身整理衣襟，动作缓慢而精准，仿佛每一个褶皱都要经过尺量的校准。
“儿媳很好，多谢婆婆挂念。”
门被推开，卫夫人走了进来。她穿着一身素净的青色绸缎，质地极好，走动间无声无息，唯有手中那串沉香木佛珠发出细微的碰撞声，一声，又一声，敲在关氏紧绷的神经上。
身后跟着翠儿，低着头，双手捧着一个托盘，上面放着一盏刚沏好的雨前龙井。茶香四溢，却压不住屋内那股陈旧的、混合着樟脑与霉湿的气息。
卫夫人走到关氏面前，目光在她身上停留了片刻，眼神温和，深不见底。“既已入了卫家的门，便是卫家的人。往后日子长，有些规矩，还得慢慢学。”
关氏微微欠身，行了一个标准的万福礼：“儿媳谨记。”
卫夫人笑了笑，伸手示意翠儿上前：“这是你今日要穿的嫁衣。卫家虽不大，但讲究个‘情’字。珩儿对你，是真心实意的。”
翠儿小心翼翼地展开一件大红色的喜服。那红色浓烈得近乎刺眼，金线在袖口处流转，织就出繁复的云纹图案。
关氏的目光落在袖口内侧。
那里，用同色的金线，绣着一个小小的字。
“婉”。
她的瞳孔微微收缩，呼吸停滞了一瞬。
这个字，太熟悉了。熟悉到让她想起前世那些模糊不清的梦魇，想起卫珩提起亡妻时眼中那一闪而过的痛楚与眷恋。
那是前妻的名字。
关氏没有说话，只是静静地看着那个字。她的表情平静如水，连嘴角的弧度都没有丝毫变化。
卫夫人似乎很满意她的反应，满意地拍了拍她的手背：“这衣服，是我亲手绣的。珩儿说，你性子静，喜欢这种低调的样式。其实啊，这也是为了让他心里好受些。毕竟，他心中一直有个位置，留给那个人。”
她说得轻描淡写，仿佛在谈论一件无关紧要的旧物。
关氏抬起眼，看向卫夫人。那双眼睛里藏着太多的东西，慈悲、算计、掌控欲，以及一种居高临下的怜悯。
“婆婆费心了。”关氏的声音很轻，平稳得近乎冷漠，“只是，这‘婉’字，绣得真精致。不知是用的是什么针法？”
卫夫人愣了一下，随即笑道：“不过是普通的平针罢了。女孩子家，绣花解闷而已。珩儿小时候，我也常给他绣些小物件，说是寄托思念。如今，把这心意传给你，也是希望他能放下过去，好好过日子。”
放下过去？
关氏在心中冷笑。
若真是放下，为何要将亡妻的名字，绣在新妇的嫁衣上？这不是纪念，这是标记。是在告诉她，无论她如何努力，永远只能活在那个女人的阴影之下。
她是替身，是容器，是卫家用来安抚嫡子心绪的工具。
“儿媳明白。”关氏低下头，掩饰住眼底一闪而过的寒光，“只是，这衣服有些重，儿媳想先试试合不合身。”
卫夫人点点头，退后一步，双手合十，开始捻动佛珠：“你去试吧。我在外头等你。”
门关上了。
房间里只剩下关氏和翠儿。
翠儿紧张地看着主子，小声问道：“姑娘，这……”
“闭嘴。”关氏打断了她，语气依旧平静，却带着不容违抗的威严，“去门口守着，任何人不得靠近。”
翠儿浑身一颤，连忙点头，快步退到门口，背对着房门，警惕地注视着四周。
关氏深吸一口气，缓缓脱下身上的常服，换上了这件大红喜服。
布料滑腻冰凉，贴在皮肤上，像是一条冰冷的蛇。
她走到铜镜前，看着镜中的自己。红衣似火，人却苍白如纸。
她的目光再次落在那只袖口上。
那个“婉”字，就在那里。金线细密，针脚整齐，看不出任何瑕疵。
但是，关氏知道，事情没那么简单。
她伸出右手，轻轻抚过袖口内侧。指尖触碰到那些凸起的绣线，有一种粗糙的质感。
不对。
普通的平针，不会有这种颗粒感。
除非，绣的时候，混入了别的东西。
关氏从发髻上拔下一根银簪，折断成两截，拿起其中一截尖锐的一端，小心翼翼地探入袖口的夹层。
她在寻找什么。
刚才卫夫人说这是“平针”，但触感分明是锁边针，而且，线条之间似乎有细微的空隙。
银针尖端划过丝绸，发出极其轻微的沙沙声。
突然，指尖传来一阵刺痛。
“嘶——”
关氏眉头微蹙，低头看去。
银针断了。
断裂的一截，深深地扎进了丝线之中，再也无法拔出。
更糟糕的是，断针的尾端，沾上了一抹暗红色的痕迹。
那不是血。
那是朱砂。
一种只有在古代女子临终前，涂抹在眉心或唇瓣上的颜色，用于掩盖死相的惨白，也用于封存最后的尊严。
关氏的手指颤抖了一下。
前世，卫珩的前妻，就是在病榻上咽的气。据说，临终前，她咬破了嘴唇，鲜血染红了床单，而卫珩为了保全她的体面，让人用朱砂掩盖了那些血迹。
为什么？
为什么这断针上，会有和前妻临终时一样的朱砂痣颜色？
是巧合？
还是……
关氏猛地抬头，看向紧闭的房门。
门外，卫夫人的念佛声依旧平稳，一声，又一声。
像是在倒计时。
关氏握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。
她知道，从今天起，她不再是那个可以置身事外的旁观者。
她要查清楚。
这件嫁衣的来源。
卫珩的态度。
以及，那个消失在迷雾中的“婉”字背后，究竟藏着怎样的血腥秘密。
窗外，雷声滚滚，大雨倾盆而下。
淹没了所有的声音，却淹不灭心中的寒意。
关氏松开手，任由那截断针掉落在地上，发出清脆的响声。
她整理好衣领，对着铜镜，露出了一个完美的、无懈可击的微笑。
游戏，才刚刚开始。