“啪。”
一声极轻的脆响，在闷热的暖阁里炸开。
唐夫人指尖那枚烧红的银针，精准地钉入紫檀木桌案，火星四溅。一点猩红落在傅青禾的手背上，烫出一层细密的白泡。她没有缩手，甚至没有眨眼，只是垂着眼眸，看着那点红痕在烛光下微微颤动。
空气里的沉香味道浓得化不开，混杂着刚打翻的染料桶散发出的酸腐气。
傅青禾跪在蒲团上，脊背挺得笔直，像一根即将断裂却死死撑住的竹签。她身上那件素色比甲有些汗湿了，贴在肌肤上，冰凉刺骨。
唐夫人穿着深紫色的云纹褙子，手里捏着一串沉香木佛珠，指节有一搭没一搭地敲击着桌面。每敲一下，傅青禾的心就跟着紧一分。
“青禾，”唐夫人开口，声音慢条斯理，带着一种令人窒息的慵懒，“这百子图，是景琰的命。你绣坏了，就是断了唐家香火。”
傅青禾低声道：“儿媳明白。”
她的声音平稳得像一潭死水，听不出任何波澜。
唐夫人冷笑一声，手中的佛珠猛地收紧，发出细微的咯吱声。“明白？那你为何要在底料上留那么大的空白？是想让外人看笑话，还是想告诉你的娘家，唐家容不下你？”
这句话像一把钝刀，慢慢割开傅青禾的沉默。
她抬起头，目光短暂地与唐夫人交汇。那一瞬，她看见婆婆眼底深处的阴鸷——那不是对亡子的哀思，而是一种被压抑已久的、近乎疯狂的掌控欲。
傅青禾知道，唐夫人怕的不是她绣不好，而是怕她绣得太好，好到能掩盖那些不该存在的秘密。
“儿媳知错。”傅青禾再次低头，额头触碰到冰冷的地面，“请夫人示下，该如何补救。”
唐夫人盯着她看了许久，直到傅青禾的额角渗出冷汗，才缓缓站起身。
“既然知错，便自己改。”唐夫人走到窗边，背对着她，声音冷硬，“今晚子时前，我要看到完整的构图。若是少了一针一线……”
她顿了顿，没有说完后半句，但那份威胁已经足够沉重。
傅青禾深吸一口气，空气中弥漫着檀香和血腥气混合的味道，让她感到一阵眩晕。
她伸出手，想要拿起那卷原本设计好的百子图底料。
然而，就在她的手指触碰到锦缎的瞬间，一只绣鞋出现在视野中。
翠儿站在门口，手里端着一个托盘，脸上挂着谄媚的笑。她悄悄瞥了一眼唐夫人的背影，又迅速低下头，将托盘轻轻放在地上。
托盘里，是一桶被打翻的红染料，以及几根断掉的丝线。
那是傅青禾原本准备用来勾勒孩童脸颊的红线。
现在，它们全毁了。
唐夫人转过身，眼神锐利如刀：“看来，天意如此。这红线不吉，换了吧。”
傅青禾的手指僵在半空。
她看着那桶浑浊的红色液体，心中一片冰凉。这不是意外，这是警告。唐夫人是在告诉她，连颜色都要由她来定。
“儿媳遵命。”
傅青禾收回手，从袖中取出一个新的线轴。
那是唐夫人赏赐的黑线，寓意“断绝”。
她用牙齿咬住线头，用力一扯，发出一声轻微的撕裂声。黑色的丝线在烛光下泛着幽暗的光泽，像是一条蜿蜒的蛇，正一点点缠绕上来。
她将黑线穿入银针，针尖在灯光下闪过一道寒芒。
第一针落下。
针脚疏密有致，却透着一股说不出的压抑感。
傅青禾低着头，手指灵活地穿梭在锦缎之间。她的动作很慢，却很稳。每一针都像是在计算着什么，而不是单纯的刺绣。
她在用针脚记录时间，也在用针脚编织一个只有她自己知道的秘密。
窗外的蝉鸣声此起彼伏，像是某种催命的鼓点。
傅青禾感觉手背上的伤口开始隐隐作痛，那股灼热感顺着血管蔓延到手臂，再延伸到心脏。
但她不能停。
一旦停下，就是死局。
她想起娘家的老宅，想起父亲苍老的脸，想起母亲临终前抓着她的手说过的话：“青禾，活着，比什么都重要。”
为了活着，她必须吞下这口屈辱。
为了活着，她必须在这幅百子图中，藏下一把锋利的刀。
唐夫人重新坐回椅子上，继续敲击着佛珠。
“笃、笃、笃。”
节奏越来越快，像是在倒数。
傅青禾不敢抬头，只能专注于眼前的针线。
她修改了原本设计中那个哭泣孩童的表情，将其改为微笑。
那个微笑僵硬而诡异，在黑色的线条勾勒下，显得格外渗人。
这是唐夫人的要求，也是她的妥协。
但傅青禾知道，这个微笑背后，藏着另一层含义。
她在用针线的走向，暗示那个孩童并非病逝，而是被人扼杀。
这是一个指控，也是一个赌注。
如果唐夫人看懂了，便会知道她在挑衅。
如果看不懂，这便是唯一的生机。
夜色渐深，暖阁里的烛火跳动了一下，发出轻微的爆裂声。
傅青禾的手背上的水泡破裂，鲜血渗出，染红了周围的皮肤。
一滴血珠顺着指尖滑落，滴在了那幅未完成的百子图上。
正好落在其中一个孩童的眼睛位置。
那滴血在烛光下呈现出诡异的朱砂色，鲜艳欲滴，仿佛那颗眼睛突然活了过来，正死死地盯着她。
傅青禾的心脏猛地收缩。
她屏住呼吸，盯着那滴血，脑海中闪过无数个念头。
为什么是朱砂色？
普通的血液应该是暗红色的，怎么会变成这种刺眼的朱砂红？
难道……这染料里掺了什么药？
还是说，唐夫人从一开始，就没打算让她活着走出这个房间？
傅青禾握紧了手中的银针，指节泛白。
她不知道答案，但她知道，从这一刻起，她已经无路可退。