深秋的雨水带着刺骨的寒意，顺着“停云”修表铺斑驳的门框蜿蜒而下。
巷弄里的空气湿冷黏腻，像是一层洗不掉的灰，糊在人的皮肤上。
孟听站在门口，怀里紧紧抱着一只纸箱。
箱子里，那只名为小白的流浪猫正瑟瑟发抖。
它浑身湿透，原本蓬松的毛发此刻紧贴着瘦骨嶙峋的身体，发出细微且压抑的呜咽声。
孟听低头看着它，指尖轻轻抚过它粗糙湿润的鼻尖。
那一刻，她想起了自己童年时那个同样寒冷的冬夜。
那时没有温暖的纸箱，也没有人递来一件毛衣。
只有无尽的孤独，和窗外永不停歇的风声。
本能驱使着她，想要给予这只小猫哪怕一点点的温暖。
就像曾经有人希望被温柔对待一样。
然而，当她抬起头，准备推开那扇厚重的木门时，却看到白伯的身影出现在门后。
他穿着那件洗得发白的灰色中山装，手指关节粗大，指腹上满是常年接触金属留下的老茧。
他的眼神浑浊，却在这一刻锐利如刀。
他没有让开。
相反，他伸出手，动作迟缓却坚决地，将那块写着“暂停营业”的木牌挂在了门把手上。
木牌是深褐色的，边缘有些磨损，上面用黑漆歪歪扭扭地写着四个字。
字迹干涩，透着一股拒人于千里之外的冷漠。
孟听伸在半空的手僵住了。
雨滴打在她的袖口，迅速洇开一片深色。
“白伯……”
她的声音很轻，带着一丝试探性的尾音，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。
白伯没有看她。
他只是盯着那枚玻璃珠。
那是孟听刚才放在柜台上的信物。
透明的玻璃球体内，蓝色的絮状物在水中缓缓沉浮，如同深海中的幽蓝海藻，又像是某种凝固的眼泪。
“店不开了。”
白伯的声音沙哑，简短，冷硬。
他没有使用任何形容词，只是陈述一个事实。
就像他在修理那些坏掉的齿轮时，只会判断它们是否还能咬合，而不会去问它们为何断裂。
孟听感到一阵窒息。
她知道，这不仅仅是一次物理上的隔绝。
这是白伯在用一种极端的方式，切断她与那段往事的联系。
他害怕。
害怕一旦打开那个盒子，面对那个名字，面对那个女人，他会彻底崩溃。
怀表里藏着的，不仅仅是时间，更是他不敢触碰的过去。
孟听深吸了一口气，空气中弥漫着铁锈味和陈旧木头的气息。
她没有退缩。
她从口袋里掏出那枚玻璃珠，小心翼翼地握在手心。
掌心传来的凉意，让她清醒。
“阿婉阿姨……”
她轻声念出这个名字。
声音细若蚊蝇，却在空旷的店铺里激起了一圈看不见的涟漪。
白伯的身体猛地一颤。
那只握着抹布的手停在半空，指节因为用力而泛白。
他没有回头，背影佝偻得像一张拉满的弓，随时可能断裂。
“我不认识什么阿婉。”
他说。
语气生硬，像是在否认一个与自己无关的事实。
但孟听看到了他颤抖的肩膀。
那是一种极力压抑后的失控前兆。
她鼓起勇气，向前迈了一步。
脚下的木地板发出轻微的吱呀声，在寂静的空间里显得格外刺耳。
“白伯，”她抬起头，目光穿过昏暗的光线，直直地看向他的后颈，“这只怀表，是因为阿婉阿姨才停摆的吗？”
白伯沉默了。
窗外的雨声似乎更大了，
Preview ends here. Subscribe to continue.