雨声像无数细碎的针脚，密密地缝在“停云”修表铺的玻璃窗上。
昏黄的台灯光晕被水汽晕染开来，显得有些朦胧。孟听坐在柜台前，怀里的小白已经睡着了，呼吸均匀而轻柔，偶尔发出几声细微的呼噜声，像是在梦里也在蹭着那件刚织了一半的旧毛衣。
她的目光落在柜台中央。
那里躺着一枚生锈的发条。
它不再静默地躺在灰尘里，而是沾上了白伯指尖的温度，带着一种决绝的姿态，出现在两人之间。锈迹在灯光下泛着暗红的光泽，像是一道愈合不了的伤口，又像是一颗重新开始跳动的心脏。
孟听伸出手指，指尖悬在那枚发条上方半寸的地方，迟迟没有落下。
她想要问，却又不敢问。
那些话卡在喉咙里，变成了无声的试探。
*为什么是今晚？为什么是你？*
但她知道，有些问题一旦问出口，就会打破这层脆弱的平衡。就像修表时，如果齿轮咬合得太紧，反而会崩断齿牙。
她收回手，转而拿起镊子，轻轻夹起旁边的一小块鹿皮布。
动作很轻，像是怕惊扰了某种沉睡的记忆。
柜台后的阴影里，白伯依旧背对着她。
他手里拿着一块擦镜布，正缓慢地擦拭着一只老式座钟的玻璃罩。他的背影宽阔却佝偻，灰色的中山装洗得发白，领口微微敞开，露出里面深色衬衫的衣领。
他没有回头，也没有说话。
只有布料摩擦玻璃发出的细微沙沙声，在这间充满机油味和潮湿气息的小店里回荡。
孟听低下头，看着手中的鹿皮布。
她知道白伯在回避。
那枚发条是他递过来的，也是他设下的界限。他给了她机会，却不给她答案。这种沉默比拒绝更让人难以招架，因为它像是一堵透明的墙，看得见，却摸不着。
“白伯。”
孟听轻声开口，声音低得像是一声叹息。
白伯擦拭的动作顿了一下。
很短暂，短到几乎让人以为是错觉。但他确实停住了，那只布满老茧的手僵在半空，指节因为用力而微微泛白。
“这个……”孟听指了指那枚发条，“它的扭力似乎有些不对。如果是十年的锈蚀，直接嵌入机芯可能会卡住主发条盒。”
她没有抬头看白伯，只是专注于手中的工具。
这是她的习惯。当语言无法表达时，就用手艺说话。
白伯没有回答。
他只是重新开始了擦拭的动作，但速度比之前更快了一些，带着一种焦躁的节奏。
孟听叹了口气，将鹿皮布放下。
她伸出手，这一次，不再犹豫。
指尖触碰到那枚生锈发条的瞬间，一股异常的寒意顺着指尖蔓延上来。
那不是金属本身的冷，而是一种仿佛来自遥远过去的、冰冷的抗拒。
孟听的手指微微颤抖了一下。
她感觉到那枚发条似乎在轻微地颤动，像是有什么东西在里面挣扎，想要逃离她的手掌。
这种感觉让她心头一紧。
她想起陈奶奶送来的热汤包，想起流浪猫粗糙舌头舔舐手掌的温暖，想起自己孤独成长的那些夜晚。
这些温暖的记忆与此刻指尖传来的冰冷形成了鲜明的对比。
时间在这里并不是线性的流动，而是一种堆积的沉淀。
每一层锈迹，都是被遗忘的时间；每一道划痕，都是未被说出口的秘密。
孟听深吸了一口气，调整了一下呼吸。
她拿起一把细小的毛刷，蘸了一点专用的清洗液，开始清理发条表面的浮锈。
动作小心翼翼，像是
Preview ends here. Subscribe to continue.