暴雨砸在陆家嘴玻璃幕墙上，发出沉闷的轰鸣。
谢知行站在VIP会议室门外，手里提着一只磨损严重的紫檀木箱。箱体边缘的包浆已经发黑，那是无数次搬运留下的痕迹。他低头看了一眼手表，下午两点五十五分。距离闵氏集团采购总监闵震约定的时间，还有五分钟。
他的衬衫领口沾着一点干涸的茶渍，袖口卷起半截，露出小臂上几道浅淡的旧疤。这些疤不属于这个光鲜亮丽的金融区，它们来自深山里的悬崖和老茶树的枝桠。
赵秘书站在门边，西装笔挺，眼神像扫描仪一样掠过谢知行的全身。他在看谢知行的鞋尖，那里沾着一点泥点。赵秘书皱了皱眉，没有说话，只是侧身让开了一条缝，手指在平板电脑上快速滑动，似乎在确认某种流程。
“进来。”赵秘书的声音没有任何起伏，像机器合成的提示音。
谢知行推开门。
会议室很大，长桌是整块的黑胡桃木，反光如镜。窗外是灰暗的天色和模糊的城市轮廓，窗内却是恒温二十六度的干燥空气，带着淡淡的雪松香氛味。
闵震坐在主位。
他穿着一套剪裁完美的深灰色高定西装，手腕上的百达翡丽表盘在灯光下折射出冷冽的光。他没有看谢知行，而是盯着墙上的挂钟。秒针走动的声音被空调的风声掩盖，但那种压迫感却像实质一样压在桌面上。
林婉坐在侧面，手里拿着一支钢笔，指尖无意识地敲击着笔记本边缘。她的目光在谢知行和闵震之间游移，嘴角挂着一丝礼貌而疏离的微笑。她在评估这场谈判的走向，也在计算自己跳槽的机会成本。
谢知行走到桌前，放下木箱。
箱子落地时发出一声轻响，并不沉重，但在空旷的会议室里显得格外清晰。
闵震终于抬起头。他的眉头紧锁，眼神锐利且充满审视。他没有起身，甚至没有示意谢知行坐下。
“别废话。”闵震开口了，语速很快，每个字都像钉子一样钉出来，“直接看茶。我只有二十分钟，之后还有个跨国会议。”
他说完，抬起左手，食指和中指有节奏地敲击着桌面。笃、笃、笃。这是他不耐烦时的习惯动作，也是掌控局面的信号。
谢知行没有动。
他看着闵震，嘴唇微张，又闭上。过了三秒，他才缓缓开口，声音低沉、平稳，像深潭里的水。
“茶未醒，不能喝。”
闵震的动作停了一下。他眯起眼睛，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在胸前。这是一种防御姿态，也是一种傲慢的邀请——他在等谢知行表演。
“醒茶？”闵震冷笑了一声，“谢先生，我是来谈合同的，不是来听你讲玄学的。闵氏要的是结果，是性价比，是你那所谓的‘古法’能不能带来溢价。如果你连基本的效率都做不到，我们没必要浪费时间。”
赵秘书在一旁微微躬身，轻声说道：“闵总，这位是谢知行先生，业内口碑……”
“我知道他是谁。”闵震打断了他，语气中带着一丝轻蔑，“一个靠讲故事卖茶的江湖骗子。我要看的是样品，是数据，是能证明这套东西值一千万的理由。而不是在这里陪他玩过家家。”
林婉适时地插话，声音温和圆滑：“闵总，谢先生的茶确实有些特别。也许我们可以先看看实物？毕竟，合同附件里要求提供独家配方，这本身就是一场信任的建立过程。”
闵震瞥了林婉一眼，没有接话。他的注意力重新回到谢知行身上。
“开始。”闵震说，“十分钟内，我要看到茶样。否则，你可以走了。”
谢知行点了点头。
他蹲下身，双手握住木箱的把手。箱盖上有铜扣，锈迹斑斑。他用拇指抵住扣环，轻轻一拨。咔哒一声，金属摩擦的声音在安静的房间里格外刺耳。
箱盖打开。
里面铺着厚厚的防震海绵，颜色已经发黄。在最底层，躺着一套茶具。
那是一套明代青花缠枝莲纹盖碗。
瓷胎薄如蝉翼，釉面温润如玉。青花的色泽沉稳内敛，缠枝莲的线条流畅婉转，仿佛还在呼吸。它静静地躺在阴影里，像一位沉睡的老者，与周围现代化的办公环境格格不入。
谢知行伸出手，指尖划过粗糙的木箱边缘。他听到里面瓷器轻微碰撞发出的清脆声响，像是一声叹息。
他没有立刻取出盖碗。
他的目光扫过箱子里的其他物品：几罐密封的铁皮茶叶，一包陈年的棉纸，还有一把竹制的茶则。他的动作很慢，每一个步骤都像是在进行某种仪式。
闵震看着这一切，眉头皱得更紧了。
“你在磨蹭什么？”闵震问。
谢知行没有回答。他从箱子里取出一块柔软的白布，折叠整齐，平铺在桌面上。然后，他拿起那套盖碗。
他的手指很稳，但在那一瞬间，他的手抖了一下。
非常轻微，几乎看不出来。如果不是闵震那双训练有素的商业眼睛，根本不会注意到。
那一下颤抖，像是触碰到了某种禁忌，又像是面对故人时的失态。
谢知行迅速稳住手，用白布轻轻擦拭盖碗的表面。他的动作轻柔，仿佛在抚摸婴儿的脸颊。水汽从他的指尖渗出，在冰冷的空气中凝结成微小的雾珠。
“这就是你的展示？”闵震嗤笑一声，“擦古董？谢先生，如果你是想让我感动，那你找错人了。我买的是茶，不是文物。”
谢知行放下盖碗。
他从旁边的铁罐里取出一小撮茶叶。茶叶干枯蜷缩，颜色晦暗，看起来毫无生机。
闵震看了一眼，不屑地哼了一声：“这种品相，也就只能做拼配茶的下脚料。你管这叫顶级原料？”
谢知行没有辩解。
他拿起一把紫砂壶——不，他没有用紫砂壶。他用的是一把普通的玻璃公道杯，旁边放着一个电子秤。
但他没有使用电子秤。
他将茶叶倒入掌心，闭上眼睛，深吸了一口气。然后，他睁开眼，双手捧起茶叶，在空中轻轻掂量。
左，右。左，右。
他的手臂肌肉紧绷，腕部的关节灵活转动。这是一个极其古老的手法，依靠手掌的温度和触觉来判断茶叶的重量、密度和含水量。在现代工业标准下，这被视为不专业，甚至是荒谬的。
闵震看着这一幕，眼中的轻蔑变成了困惑，随后转化为一种被冒犯的愤怒。
“你在干什么？”闵震提高了音量，“摇骰子吗？谢知行，如果你连基本的称重设备都不愿意用，那就是在侮辱我的智商。赵秘书，记下来，供应商缺乏基本职业素养，建议终止接触。”
赵秘书停下手中的记录，抬头看向闵震。
林婉也愣住了，她没想到谢知行会做出这么反常的举动。她悄悄看了一眼手机屏幕，上面显示着她已经给闵震竞争对手发去的一条简短信息：“情况有变，待定。”
谢知行无视了周围的嘈杂。
他的手指再次抖动了一下。这次更明显。
他感觉到掌心的茶叶在跳动，或者说，是他的心跳与茶叶的频率产生了共振。他想起了师父临终前的话：“茶是有灵性的。你急，它就苦；你静，它就甘。”
但他现在很急。
茶馆的资金链明天断裂。如果今天签不下合同，他就完了。
这份恐惧像一条蛇，缠绕在他的心脏上，勒得他喘不过气。这种情绪传导到了手上，导致了他刚才那一瞬间的失控。
闵震捕捉到了这个细节。
他敏锐地察觉到了谢知行表情的变化——那一闪而过的慌乱，以及随之而来的强行镇定。
“怕了？”闵震问，语气中多了一丝玩味，“怕丢了这个单子？谢先生，商场如战场。你越是想证明自己的独特，就越显得底气不足。真正的强者，不需要靠那些花哨的动作来博取关注。”
谢知行收回手。
他将茶叶倒进已经温热的盖碗中。
没有注水。
他只是盖上了盖子，然后双手捧着盖碗，在桌面上轻轻旋转。一圈，两圈，三圈。
蒸汽开始在盖碗边缘凝聚。
闵震停止了敲击桌面。
他闻到了一股味道。
那不是普通茶香，而是一种混合了山野气息、阳光暴晒后的草木味，以及一丝若有若无的陈年木香。这股味道穿透了会议室的雪松香氛，霸道地占据了整个空间。
它很淡，却极具穿透力。
就像一把钥匙，突然打开了某扇紧闭的门。
闵震的身体微微前倾。他的眉头依然紧锁，但眼神中的锐利消退了一些，取而代之的是一种难以名状的专注。
林婉也闻到了。她手中的钢笔停在半空，忘记了落下。
赵秘书按下了录音笔的停止键，又重新开始。他的脸上露出了疑惑的表情，似乎不明白为什么一向挑剔的闵总会沉默不语。
谢知行依旧低着头，看着手中的盖碗。
他的手不再颤抖。
他知道，茶醒了。
但这只是开始。真正的考验，还在后面。