喜乐声被厚重的轿帘挡在外面，只剩下一层闷响，像钝刀割肉。
程婉跪坐在喜轿狭小的空间里，膝盖抵着冰冷的硬木底板。轿身剧烈颠簸了一下，她的背脊撞上轿壁，震落了一层灰。灰尘混着红绸的碎屑，呛进鼻腔，带着陈年的霉味。
她不动声色地调整呼吸，指尖轻轻抚过裙摆下的暗格。那里夹着一件贴身衣物，是方才整理嫁妆时，从夹层里翻出的。
纸片粗糙，边缘锋利。
程婉垂下眼，目光落在自己交叠的双手上。指甲修剪得整齐干净，没有一丝泥垢，这是程家作为罪臣之女后，特意教导的“规矩”。即便出身低微，也要活得体面，像一把收在鞘里的刀，不能露锋，也不能生锈。
“姑娘，”小翠的声音在耳边响起，带着压抑的兴奋，“听说尹家的正院比咱们程府还大，连那棵老槐树都要三个人合抱呢。”
程婉没说话，只是微微侧头，看向轿窗外漏进的一缕光。光线昏暗，照在小翠那张年轻而贪婪的脸上。
“你怕吗？”小翠凑近了些，压低声音，“若是进了尹家，咱们这些陪嫁丫鬟，可是要当牛做马的。听说明媒正娶的夫人，连口水都不能乱喝。”
程婉终于抬起眼，眼神平静得像一潭死水：“闭嘴。尹家的规矩，不是靠嘴说的，是靠命填的。”
小翠被噎了一下，讪讪地缩回身子，嘴里嘟囔着：“真没意思，明明是大喜的日子……”
程婉不再看她，注意力重新回到掌心。
那张纸片就在她的手心里，温热，甚至带着一丝诡异的潮湿感，像是刚被鲜血浸透，又像是某种活物的体温。
她悄悄展开一角。
纸上只有八个字，朱砂书写，字迹扭曲如蛇：
程婉，生年甲子，命格孤煞。
下面是一行更小的字，墨迹已干涸发黑：
入尹门，绝血脉，替死局。
程婉的瞳孔微微收缩。
这不是普通的生辰八字。这是卖身契？还是诅咒？
她想起昨夜母亲在灯下缝制嫁衣时的沉默。母亲的手指布满冻疮，针脚细密却沉重，仿佛在缝补一段无法言说的过去。那时母亲曾问过她：“婉儿，若有一天，你发现这世间所有的规矩，都是为了吃人，你该怎么办？”
当时程婉只说了一句：“那就别让人看见你在哭。”
现在，答案来了。
血书在她掌心微微颤动，仿佛有脉搏在跳动。
程婉深吸一口气，将血书重新塞回夹层。动作轻柔，没有任何声响。但她知道，有些东西一旦触碰，就再也回不去了。
轿外传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着粗鲁的吆喝声。
“到了！世子爷府的门槛高，小心磕了头！”
赵管事的声音尖利刺耳，透着市侩的精明。他手里攥着的不是账本，而是这一趟路程的赏银数目。程婉听过旁支亲戚的闲话，说赵管事收了程家某位叔父的好处，要在迎亲路上搞些“花样”，让程家难堪，好讨个彩头。
轿帘被猛地掀开一角，刺眼的阳光射入，晃得人睁不开眼。
一只枯瘦的手伸进来，捏住程婉的下巴，强行将她的脸抬起来。
那是尹嬷嬷。
五十余岁的老妇人，面容如老树皮般褶皱，耳朵上挂着沉甸甸的金耳环，随着动作晃动，发出细微的叮当声。她手里捻着一串佛珠，眼神浑浊却锐利，像是在审视一件商品是否完好无损。
“抬起头来，让奴婢看看新妇的脸色。”尹嬷嬷的声音尖细，阴阳怪气，“莫要一脸晦气，冲撞了世子的福气。”
程婉顺从地仰起头，脸上挂着恰到好处的羞涩与恭顺。她的嘴角勾起一抹极淡的笑意，弧度标准得如同量角器画出来的一般。
“嬷嬷安好。”她的声音轻柔，听不出任何情绪。
尹嬷嬷眯起眼，手指顺着程婉的脸颊滑下，停在她的脖颈处。那里的皮肤白皙细腻，但在尹嬷嬷看来，却是一张待宰的羊皮。
“皮肤倒是不错。”尹嬷嬷冷笑一声，“可惜，命太薄。听说程家那位庶女，小时候差点夭折？怎么，如今倒成了嫡姐的陪嫁，还要跟着沾光？”
程婉心头一紧。
夭折。
是的，她在七岁那年确实病过一场，高烧三日不退，医生都说没救了。但后来奇迹般地好了，只是从此变得沉默寡言，不再爱笑。
原来那不是病。
是有人想让她死，却没成功。或者，是有人在等着她死，却暂时留了她一命。
“嬷嬷说笑了。”程婉垂下眼帘，遮住眼中的寒光，“贱婢命硬，克不死。”
尹嬷嬷盯着她看了半晌，突然松开手，拍了拍佛珠。
“命硬也好，命贱也罢，进了尹家，就得守尹家的规矩。”她转身向外走去，背影佝偻却充满压迫感，“记住，从今往后，你的眼睛只能看该看的东西，嘴巴只能说该说的话。若有半点差池……”
她没有说完，只是挥了挥手。
两名婆子走上前，粗暴地将程婉架出花轿。
程婉踉跄了一下，脚下踩到了什么硬物。她低头一看，是一块掉落的喜糖包装纸，上面印着双喜字样，已经被碾得变形。
她弯腰捡起，指尖摩挲着那粗糙的纸面。
周围是一片喧闹的红。唢呐声震耳欲聋，鞭炮声此起彼伏，宾客们的欢呼声如潮水般涌来。所有人都沉浸在喜悦中，没有人注意到这个穿着红色嫁衣、神情淡漠的女子，正站在命运的悬崖边。
程婉站起身，将那块喜糖纸攥在手心，直到它变成一团皱巴巴的废纸。
她知道，从这一刻起，她不再是程家的女儿，也不是单纯的陪嫁丫鬟。
她是尹家棋局上的一颗子，一枚早已写定命运的石子。
而那张血书，此刻正贴在她的胸口，隔着层层衣物，依然散发着温热的腥甜。
尹世子站在正院门口，一身大红喜服，面容俊美却疏离。他看着被扶出来的程婉，眼中没有丝毫波澜，只是在心里盘算着程家能带来的兵部资源。
“见过世子。”程婉跪下行礼，额头触地，冰凉的地面透过脸颊传来寒意。
尹世子淡淡道：“起来吧。日后日子长着，不必如此拘谨。”
他的语气礼貌而虚伪，像是一层薄薄的冰壳，底下藏着深不见底的寒潭。
程婉起身，抬头看了一眼尹家的正堂。
朱红色的大门紧闭，门环上挂着的铜铃在风中静止不动。
她忽然想起血书上那句“替死局”。
如果这是一场替死局，那么谁才是那个注定要死的人？
是她？还是那个从未谋面的、本该早夭的庶妹？
风卷起地上的红纸屑，旋转着飞向高空，像一只只红色的蝴蝶，扑向那座巨大的、吞噬一切的宅院。
程婉握紧了袖中的拳头，指甲深深陷入掌心。
疼痛让她清醒。
她必须活下去。哪怕这意味着要撕开所有伪善的面具，哪怕这意味着要亲手切断与原生家庭的最后联系，沦为尹家最锋利的刀，或最肮脏的弃子。
至少现在，她还握着这张牌。
一张写着她自己生辰，却指向未知死亡的牌。