老街的茶馆在拆迁公告贴出后，显得格外萧瑟。
叶青坐在靠窗的位置，面前放着一杯早已凉透的龙井。窗外的风卷着枯叶，拍打在玻璃上，发出细碎的声响。她手指无意识地摩挲着左手无名指上的银戒，那是母亲留下的唯一遗物，此刻却像一块冰，硌得掌心生疼。
田伯推门进来时，带进了一股潮湿的霉味。他满头银发被风吹得有些凌乱，那副用胶布缠着镜腿的老花镜依然挂在鼻梁上，断掉的那根镜腿随着他的动作微微晃动。他在叶青对面坐下，没有寒暄，只是盯着桌上那张泛黄的结婚照——照片是从显影液里捞出来的，边缘还带着水渍，在昏黄的灯光下显得触目惊心。
“大爷，”叶青的声音很轻，像是怕惊扰了空气中悬浮的尘埃，“您说那天雨很大。”
田伯沉默了片刻，从怀里掏出一块手帕，擦了擦并不存在的汗。他的手背上有几道陈旧的疤痕，那是常年接触化学药剂留下的印记。“雨确实大。”他说，声音沙哑低沉，像是在陈述一个与己无关的事实，“大到听不见雷声，只听得见心跳。”
叶青将那张结婚照推到桌子中央。照片上，年轻的父亲穿着中山装，神情严肃；而在他身后，有一个模糊的影子，正拿着相机对准他们。那个影子的轮廓，和废片上那个穿红裙的女人背影，有着诡异的相似之处。
“这张照片是1992年拍的。”叶青看着田伯的眼睛，试图在那双布满血丝的眼底找到一丝裂痕，“那天，我母亲失踪的前一天。废片上的人影，穿着和我母亲失踪那
Preview ends here. Subscribe to continue.