周三下午三点，雨势并没有因为时间的推移而减弱半分。
反而像是被某种无形的力量挤压到了极致，砸在“微光面馆”的玻璃窗上，发出沉闷的轰鸣。
严薇站在玄关处，手里攥着那张去往南方医院的车票。
纸张边缘已经被她掌心的汗水浸得发软。
窗外是灰蒙蒙的一片混沌，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了巷尾那盏昏黄的路灯。
她知道陈默还在外面。
或者说，她以为他还在外面。
那种直觉像是一根细线，紧紧勒在她的喉咙里，让她无法呼吸，也无法迈步。
三年来的规律在这一刻显得如此可笑。
她习惯了每天傍晚六点，那个穿着灰色风衣的男人准时推门而入，坐下，吃面，沉默离开。
她以为那是她的秩序。
直到老赵把笔记本递给她，直到那张车票出现在眼前。
原来，那只是他单方面构建的避难所。
而现在，避难所塌了。
严薇深吸一口气，试图压下胸口那股翻涌的酸涩。
她转身走向柜台，脚步有些虚浮。
柜台上，那只熟悉的瓷碗静静躺在那里。
那是这六章以来，唯一没有变过的东西——除了它现在的状态。
第一章时，它被推回桌面，带着试探；第二章，它被倒进泔水桶，带着决裂；第三章，它在垃圾桶旁被捡起，带着不甘；第四章，它被洗净放在柜台上，带着等待；第五章，她端上桌，带着妥协；第六章，她推开并留下钥匙，带着逃避。
此刻，这只碗底残留着淡淡的汤汁痕迹，像是一道干涸的泪痕。
严薇伸出手，指尖触碰到碗沿。
冰凉。
刺骨的凉。
她突然想起第一章那个男人将空碗轻轻推向柜台边缘时，瓷底摩擦木桌发出的细微声响。
那时，她在心里冷笑，以为他在挑衅。
现在才明白，那是他在求救。
“是吗？”她轻声自语，声音轻得连自己都听不清。
也许吧。
也许他只是想最后做一次普通人。
也许他只是想在她面前，卸下那层名为“沉默”的保护色。
严薇拿起桌上的备用钥匙。
这是面馆的最后一道防线，也是她与过去唯一的连接点。
只要握住这把钥匙，她就可以选择留下。
守住这间空荡荡的面馆，守着这份安静的陪伴，哪怕它只是幻影。
但如果她追上去……
窗外的雷声炸响，震得窗框微微颤抖。
严薇闭上眼，脑海中浮现出陈默那双低垂的眼睛。
总是看着桌面，手指修长且骨节分明，此刻却在微微颤抖。
他患有严重的失语症倾向，只有在极度放松或崩溃时才肯开口。
这三年来，他用沉默构建了屏障。
任何直接的询问都会被他无形的防御挡回来。
但今天，他打破了沉默。
那句沙哑低沉的“对不起”，简短破碎，却重如千钧。
严薇睁开眼，眼神中闪过一丝决绝。
她不能再被动等待了。
她要亲自去火车站，或者医院。
她要抓住最后的机会。
哪怕只是说上一句“为什么”。
哪怕只是陪他走完最后的路。
她抓起外套，准备推开门。
就在这时，一只手伸了过来，按住了门把手。
严薇猛地回头。
是老赵。
隔壁修车铺的老赵，浑身湿透，头发贴在额头上，脸上带着一种复杂的表情。
怜悯？愧疚？还是别的什么？
严薇看不清，也不想看清。
“别出去。”老赵的声音很大，试图盖过雨声，“外面路断了，桥也封了。”
“我要去找他。”严薇甩开他的手，语气平静得可怕。
“你找不到他的。”老赵从怀里掏出一个密封的信封，递到她面前，“这是他托我转交的‘最后的东西’。他说，如果你要追，就看这个；如果你不走，就留着它。”
严薇盯着那个信封。
牛皮纸材质，边角已经磨损。
上面没有署名，只有
Preview ends here. Subscribe to continue.