周六上午十一点，人民公园的梧桐树下，闷热像一层湿透的棉絮，紧紧裹住苏梅的皮肤。
她站在那台自动贩卖机旁，手里攥着那张A4硬纸板。
纸板的边缘已经卷曲，上面用黑色记号笔写着的条件——“前中学特级教师”、“无负债”、“寻求精神共鸣”——在潮湿的空气里微微晕染。
这是她的第六次移动。
第一章，它立在长椅旁，展示着她的退休身份；第二章，被卫宁拿在手里翻阅，审视她的价值；第三章，贴在卫宁的车窗上，成为一种占有；第四章，夹在两人的咖啡杯之间，共享片刻的静谧；第五章，被撕下一角作为信物，那是牺牲；第六章，它被揉成团扔进垃圾桶又被捡起，那是重生。
而此刻，第七章，它正静静地躺在苏梅掌心，平整，却带着一种即将被撕裂的张力。
卫宁就站在她对面。
黑色的风衣剪裁锋利，像一把未出鞘的刀。
她手里把玩着那枚银色打火机，“咔哒”一声，火苗窜起，又迅速熄灭。
那是她焦虑时的习惯动作。
苏梅深吸一口气，试图整理自己的教案。
她在心里预演了无数遍开场白，那些温和、克制、带着书卷气的疏离感，此刻却卡在喉咙里，变成了一种笨拙的僵硬。
“卫小姐。”
苏梅开口，声音很轻，像是怕惊扰了空气中的尘埃。
卫宁没有立刻回答。
她的目光落在苏梅手中的硬纸板上，眼神锐利如刀，像是在评估一件过时的商品。
“你打算怎么安排我们接下来的时间？”
卫宁问，语速很快，带着投行精英特有的效率与压迫感。
苏梅愣了一下。
她原本的计划是建立一种排他性的、稳定的日常陪伴关系。
就像她过去三十年管理学生那样，制定规则，设定目标，然后期待一个完美的结果。
“我想，我们可以每周固定见面两次。”
苏梅停顿两秒，语气平和但带着不容置疑的逻辑感。
“比如周三晚上和周六下午。我可以为你准备茶点，或者一起散步。我们需要一个固定的节奏，来确认这段关系的稳定性。”
她说得很认真。
在她看来，这是一种负责任的态度。
就像她教了一辈子书，从不允许课堂出现混乱。
卫宁听完，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
她没有反驳，只是从口袋里掏出那枚银色打火机。
“咔哒。”
火苗再次亮起，映照着卫宁冷冽的眼眸。
“苏老师，”
卫宁吐出这两个字，像是在咀嚼某种讽刺的味道。
“你以
Preview ends here. Subscribe to continue.