暴雨将至的午后，闷热得像要把人溺毙。
林婉的闺房里，檀香燃到了尽头，只剩一缕青烟在死寂中挣扎。尹青跪在铺着猩红地毯的地上，膝盖早已麻木。她低着头，视线死死盯着地面那道被绣鞋踩出的褶皱，不敢抬眼去触林婉那双正被翠儿伺候着试戴金镯的手。
“手抖什么？”林婉的声音尖利，带着毫不掩饰的嫌恶，“明日就要进谭府做妾，这点规矩都守不住，你是想让我谭家丢脸，还是想让我把你这贱婢的皮剥下来？”
翠儿在一旁轻笑，指尖故意碰了碰林婉的手腕，似是在炫耀：“姐姐莫气，青妹妹许是怕极了。毕竟……听说谭少爷是个冷面煞星，这陪嫁丫鬟的身份，怕是连个通房都不如。”
尹青咬住下唇，尝到了一丝铁锈味。她没有辩解，只是将背脊压得更低，仿佛要将自己嵌入尘埃里。
就在刚才，当林婉让众人退下歇息时，尹青的目光扫过那只从未被允许开启的紫檀木箱。箱底有一块松动的木板，缝隙里渗出一股陈年的樟脑味，混合着某种令人作呕的血腥气。那是秘密的味道，也是她唯一的生路。
她必须在那枚私印上，看清那个名字。
翠儿转身去整理妆奁，经过尹青身边时，脚步刻意停顿了一下。她的裙摆擦过尹青的肩膀，带起一阵香粉味。“姐姐吩咐了，”翠儿压低声音，语气里藏着钩子，“箱底的旧物，沾了晦气，谁也不许碰。若是脏了手，明日进了谭府，可是要受罚的。”
尹青垂眸，看着自己粗糙的手指。指甲缝里还残留着白日里洗刷嫁衣留下的皂角味，与这满屋子的脂粉香格格不入。
“奴婢知道了。”她低声应道，声音轻得像是一声叹息。
待翠儿离去，房门合拢，闺房内只剩下林婉和尹青两人。林婉正在对镜梳理长发，铜镜映出她那张妆容精致却难掩焦虑的脸。
“青氏。”林婉突然开口，没有回头，“你跟着我多年，该懂得分寸。明日之后，你我便是主仆，更是仇敌。谭家要的是体面，我要的是安稳。你若聪明，就该把脑子里那些不该有的念头，烂在肚子里。”
尹青的心脏猛地收缩。她知道，林婉在试探。那枚私印，林婉一定知道它的存在，甚至可能知道它指向谁。
“奴婢愚钝，只知侍奉主子。”尹青依旧跪着，身体僵硬如石。
林婉冷笑一声，转过身来，眼神冰冷如刀：“最好如此。记住，箱子上的三重锁，是你我之间的界限。跨过一步，就是死路。”
说完，林婉挥了挥手，示意尹青退下。
尹青起身，膝盖发出轻微的咔哒声。她一步步向门口挪动，每一步都像踩在刀尖上。直到她的手握住门环，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
她不能走。走了，就再也回不去了。
尹青深吸一口气，那股混杂着樟脑与血腥的气味再次涌入鼻腔，刺激着她的神经。她缓缓松开门环，重新跪回那只紫檀木箱前。
箱体沉重，雕花繁复，象征着林家最后的尊严。但此刻，在尹青眼中，它只是一座坟墓，埋葬着她作为人的最后一点清白。
她从袖中摸出一根细长的银针——这是她白日里从拆洗嫁衣的针线筐里顺来的。针尖在昏暗的光线下闪烁着寒芒。
第一重锁，是普通的铜锁，轻易便被挑开。
第二重锁，是机关锁，需要特定的角度拨弄。尹青屏住呼吸，手指微颤，却异常精准地卡住了机括。随着“咔哒”一声轻响，第二重防线崩溃。
第三重锁，藏在箱底的暗格之下。
尹青掀开箱内层层叠叠的绸缎、金银首饰、玉佩步摇。每一件物品都代表着林婉的骄傲，也代表着对她的羞辱。她像一台冰冷的机器，机械地翻找着，动作越来越快，呼吸越来越急促。
终于，她的手指触碰到了那块松动的木板。
木板下方，是一个小小的凹槽，里面放着一方干涸的印泥盒，以及一枚黑色的私印。
印泥已经氧化发黑，边缘有些破损。而那枚私印，静静地躺在那里，像是一只窥视的眼睛。
尹青颤抖着手，伸向那枚私印。指尖触碰到冰凉的石质表面时，一股寒意顺着手臂直冲心脏。她拿起私印，翻转过来。
印底刻着的，不是寻常的花鸟鱼虫，而是一个名字。
一个让她浑身血液瞬间冻结的名字。
谭珩。
未婚夫的名字。
尹青的瞳孔剧烈收缩，喉咙里发出一声极轻的呜咽。她想要尖叫，想要扔掉这枚诅咒般的物件，但身体却像被钉在了原地。
就在这时，门外传来了脚步声。
沉重，缓慢，带着不容置疑的威严。
是谭珩。
他怎么会在这里？这个时间，他应该在书房处理公务，或者在与父亲商议婚期细节。
尹青慌乱地将私印塞入袖中，抓起印泥盒，试图将其放回原处。但太迟了。她的指尖不小心蹭到了印泥盒的边缘，鲜红的印泥沾染了她的指甲，像是一道血痕。
门被推开了。
谭珩站在门口，一身大红喜服尚未换下，腰间挂着那枚从未离身的羊脂玉佩。他的眼神平静得像一潭死水，没有任何波澜，仿佛早就预料到这一切。
他的目光落在尹青染红了指甲的手上，又缓缓移向那只敞开的嫁妆箱，最后定格在尹青苍白的脸上。
“青姑娘。”谭珩的声音温和而疏离，听不出任何情绪，“这么晚了，还在整理嫁妆？”
尹青张了张嘴，却发不出声音。袖中的私印滚烫如火，灼烧着她的掌心。她知道，从这一刻起，她再也无法做回那个沉默寡言的丫鬟了。
她陷入了一个比死亡更可怕的迷局。
谭珩迈过门槛，靴底踩在木地板上，发出沉闷的声响。他一步步走近，阴影笼罩了尹青。
“看来，”他淡淡地说道，目光扫过尹青袖口露出的一角黑色石料，“有些东西，是不该被翻出来的。”
尹青握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，鲜血顺着指缝滴落，正好落在箱底的印泥旁，晕开一朵刺眼的红花。
她抬起头，看向谭珩那双深不见底的眼睛，心中只有一个念头在疯狂盘旋：
那枚私印上刻着的，真的是未婚夫君谭珩的名字吗？