梅雨季的黄昏，雨丝像细密的针，扎进顾府青石板铺就的庭院里。空气潮湿得能拧出水来，带着陈年檀香与霉味混合的沉闷气息。
顾清婉端坐在紫檀木椅上，手中的茶盏早已凉透。瓷壁上的冰裂纹在昏黄的烛火下显得格外清晰，就像她此刻的心境——表面平静无波，内里却早已千疮百孔。
隔壁琴室传来第一声弦响。那声音尖锐而突兀，像是指甲狠狠刮过生锈的铁皮，刺破了屋内凝滞的空气。紧接着，连绵不绝的雨声重新涌入耳膜，将那一瞬的寂静衬托得更加震耳欲聋。
“夫人。”
崔明远推门而入，月白锦袍被湿气浸润，贴在身上勾勒出清瘦的身形。他手里把玩着一枚温润的玉扳指，指尖摩挲的动作缓慢而从容，眼神看似深情，实则藏着不易察觉的算计。
“阿蛮刚入府，不懂规矩。”他走到桌前，并未坐下，而是居高临下地看着顾清婉，“为夫特意让人在隔壁备了琴室，让她弹一曲《平沙落雁》，算是给夫人接风。”
顾清婉没有抬头，只是轻轻放下茶盏。瓷底触碰桌面，发出清脆的一声响。
“夫君客气。”她的语调平稳，极少起伏，“既已安置妥当，便随夫君心意。”
崔明远嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。他并未立刻离开，而是侧身指向隔壁紧闭的雕花木门：“不过，为夫觉得，夫妻之间，理应和睦。这琴声虽是为阿蛮所奏，但既然是进了顾家的门，总该让正妻听听，才显出顾家的体面。”
他说得轻描淡写，每一个字却都像是一根细线，勒进顾清婉的脖颈。
“侧耳倾听”四个字，不是请求，是命令。
翠儿在一旁气得脸色发白，手紧紧攥着帕子，低声劝道：“夫人，盲姬初来乍到，若是冲撞了您……”
“闭嘴。”顾清婉淡淡地扫了她一眼。那眼神冷得像深冬的井水，翠儿顿时噤声，低下头去，不敢再多言半句。
顾清婉站起身，裙摆拂过地面，发出细微的沙沙声。她整理了一下袖口，动作优雅而迟缓，仿佛在举行某种庄严的仪式。
“走吧。”她说。
琴室内的光线昏暗，只有几盏长明灯散发着微弱的光晕。空气中弥漫着一股浓烈的熏香气味，试图掩盖某种说不清的压抑感。
阿蛮坐在古琴前，一身素白襦裙，双目蒙着一条黑色的绸带。她的手指悬在琴弦之上，微微颤抖，似乎随时准备落下。
听到脚步声，阿蛮的手指僵在半空，随即缓缓垂下。
“见过夫人。”她的声音轻柔，带有一丝不易察觉的沙哑和警惕。
顾清婉在她对面坐下。这张椅子离琴案极近，近到她能看清阿蛮脸上每一寸肌肤的纹理，也能看清那条黑绸带下，那双眼睛是否真的空洞。
崔明远站在门口，双手负后，目光在两人之间游移。他在看什么？是在看顾清婉的反应，还是在确认阿蛮是否听话？
“弹吧。”顾清婉说。
阿蛮深吸一口气，手指终于落在了琴弦上。
第一个音符流淌出来，低沉而哀婉。《平沙落雁》，本是表现天地辽阔、心境旷达之曲，但在阿蛮的指尖下，却多了一层难以言说的凄苦与试探。
顾清婉没有说话，只是静静地听着。她的目光并没有落在琴上，而是死死盯着阿蛮的眼睛。
尽管蒙着眼，但人的瞳孔在强光下会有收缩反应。若真是失明，即便有绸带遮挡，眼球的转动也会失去焦距，呈现出一种死寂的涣散。
然而，当烛光晃动时，顾清婉清晰地看到，阿蛮的眼珠，随着琴音的节奏，极其轻微地跳动了一下。
那不是盲人该有的眼神。
那是警惕，是观察，是猎人在黑暗中窥视猎物时的专注。
“弦音不错。”崔明远适时开口，打破了沉默，“夫人以为如何？”
顾清婉抬起眼帘，看向崔明远。他的脸上挂着温和的笑容，但那笑容背后，是一种赤裸裸的压迫感。他在等她的评价，更在等她的情绪波动。
如果她表现出厌恶或恐惧，那就正中下怀——证明她心胸狭隘，容不下新人。
如果她表现得大度且欣赏，那就坐实了她对阿蛮的“接纳”，日后若想再动阿蛮，便是她善妒。
这是一个死局。
顾清婉沉默了片刻。窗外的雨声似乎更大了，敲打着窗棂，发出密集的声响，像是在催促，又像是在嘲弄。
她缓缓伸出手，指尖触碰到自己衣袖上的刺绣花纹。那是一朵盛开的牡丹，金线绣成，在阳光下熠熠生辉，此刻却在昏暗的灯光下显得黯淡无光。
“琴技尚可。”她最终说道，声音冷淡，“只是，弦太紧了。”
崔明远挑眉：“哦？夫人懂琴？”
“略知一二。”顾清婉转过头，再次看向阿蛮。这一次，她没有回避那双蒙眼的绸带，而是直视过去，“弦绷得太紧，容易断。断了，便再也弹不出完整的曲子了。”
这句话，既是说琴，也是说人。
阿蛮的手指猛地一颤，琴音出现了一丝极细微的走调。虽然转瞬即逝，但还是被顾清婉捕捉到了。
果然，她在害怕。
崔明远笑了，笑声低沉：“夫人说得极是。为夫这就让人松一松弦。”
他转身向门外走去，经过顾清婉身边时，脚步停顿了一秒。他没有回头，只是轻声说道：“夫人早些歇息，明日还要去给母亲请安。”
说完，他便离开了琴室。
门关上了，隔绝了外面的风雨声，也隔绝了那个男人的视线。
屋内只剩下顾清婉和阿蛮两个人。
阿蛮依旧坐着，手指紧紧扣着琴弦，指节泛白。她虽然看不见，但身体紧绷的姿态，显示出她正处于极度的戒备状态。
“夫人刚才的话，是什么意思？”阿蛮突然开口，声音比之前更加沙哑，带着一丝孤注一掷的狠厉。
顾清婉没有回答。她从袖中取出一方手帕，慢慢擦拭着指尖。那里并没有沾到任何东西，但她擦得很仔细，仿佛要擦掉某种看不见的污渍。
“我只是在想，”顾清婉终于开口，语气依旧平淡，“这琴弦之下，为何藏着一根断裂的丝线？”
阿蛮的脸色瞬间苍白。
顾清婉站起身，拿起桌上的茶盏。茶水已经彻底凉透，倒映出窗外漆黑的夜色，和她们两人模糊的身影。
她将茶盏轻轻放在琴案上，发出一声轻微的脆响。
“明日见。”
她转身离去，背影决绝而孤独。
身后的琴室里，阿蛮的手指依然停留在琴弦上，久久未曾移动。而那根被顾清婉点破的“断裂丝线”，在昏暗的灯光下，若隐若现，如同一个即将引爆的炸弹。