老陈的手指在膝盖上绞紧，指节泛白。
他盯着工作台中央那块黑漆漆的物体，喉咙里像塞了一团湿棉花。那是十年前那场车祸后，唯一从废墟里被刨出来的东西——一块百达翡丽怀表。表盘玻璃碎成了蛛网，指针死死咬在十点四十五分，再也没动过。
“祁师傅。”老陈的声音发颤，眼神躲闪，不敢看祁修的眼睛，“这表……还能走吗？只要它还能走，就说明当年那个人……还没彻底死透。”
这句话很轻，却像一根针，扎进了狭小店铺里凝滞的空气。
祁修没抬头。他穿着一件洗得发白的灰色工装，袖口卷起，露出线条流畅的小臂。他的脸上没什么表情，像是在读一份枯燥的技术说明书。
“机芯锈蚀度百分之七十以上，主发条断裂，擒纵叉变形。”祁修的声音平淡，没有任何起伏，“能不能走，取决于我修不修。”
“修！”老陈猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，“多少钱都行！我要它在今天中午十二点响起来！”
谭老板坐在柜台后的藤椅上，手里盘着两颗核桃，发出“咔哒、咔哒”的脆响。他笑眯眯地看着这一幕，唐装下的身体微微前倾，挡住了门口大半的光线。
“老陈啊，”谭老板语气圆滑，带着长辈般的关切，“这表都停十年了，里面的油泥早就干结成块。强行拆修，容易把原本的结构震碎。再说，店里有规矩，不动‘凶物’。你这表来路不正，别坏了铺子的风水。”
“风水？”老陈冷笑一声，额头上渗出细密的汗珠，“我花重金买回来的东西，怎么就成凶物了？祁师傅，别听他的，动手吧。”
祁修终于抬起眼皮。他的瞳孔很黑，深不见底。
他没看谭老板，也没看老陈，只是伸出右手，指尖悬停在怀表上方三厘米处。
空气突然安静下来。连谭老板盘核桃的手都慢了一拍。
祁修没有使用任何放大镜或镊子。他只是闭了一下眼，再睁开时，眼神锐利如刀。
他在感知。
不是用眼睛，而是用指尖残留的那一丝微弱内力。那是一种只有练家子才懂的触感，能分辨金属内部应力分布的细微差异，就像盲人摸象，但摸的是钢铁的灵魂。
“你确定要开灯？”祁修问。
“不开灯怎么修？”老陈疑惑。
“光会干扰视线。”祁修淡淡道，“黑暗里，手感更准。”
说完，他伸手关掉了头顶那盏昏黄的白炽灯。
店铺陷入一片昏暗，只有窗外透进来的几缕尘埃飞舞的光柱。在这近乎全黑的环境中，祁修的呼吸变得极轻，轻到几乎听不见。
谭老板眉头微皱，手里的核桃转得快了些。“祁修，你这是在搞什么玄学？修表是手艺活，不是变戏法。要是弄坏了，按店规赔偿三倍。”
“三倍？”祁修嘴角勾起一抹极淡的弧度，像是听到了什么笑话，“谭老板，你的规矩，管不到我的手。”
话音未落，祁修的手指已经落在了怀表冰冷的金属壳上。
没有工具。
他的食指和中指并拢，轻轻按压在表冠的位置。一股极细微的内力顺着指尖渗入，如同水流穿过狭窄的缝隙。
他在寻找那个卡死的齿轮。
对于普通人来说，这是一堆废铁。但对于祁修来说，这是精密咬合的机械生命体。他能感觉到内部那些生锈的零件在尖叫，在抗拒，在互相挤压。
第一层阻力。外壳锁扣。
祁修拇指用力一拧。
“咔。”
轻微的弹开声。
第二层阻力。防尘盖。
祁修指尖轻挑。
“叮。”
盖子翻开。
第三层阻力。核心擒纵叉。
这里卡住了。十年的时间，让原本光滑的金属表面长出了厚厚的氧化层，像一层铁锈的痂，死死封死了齿轮的转动。
祁修深吸一口气。
他知道自己在做什么。每一次动用内力，都是在透支他仅存的体力。他的经脉因为长期的封闭而僵硬，此刻强行疏通，会带来剧烈的刺痛感。但他不能停。
今天是正午十二点。也是真相即将被掩埋的日子。
如果现在停下，这块表将永远沉默。老陈眼中的希望会熄灭，而谭老板背后的那股势力，将再次把十年的秘密埋葬在泥土之下。
“你在干什么？”谭老板的声音冷了下来。他站了起来，走到工作台前，阴影笼罩了祁修。
祁修充耳不闻。
他的指尖抵住那颗细小的钢珠——那是控制摆轮频率的核心部件。
冰冷。坚硬。
但在接触的瞬间，祁修感觉到了一丝异样。
那不是金属的温度。
是一丝微温。
非常微弱，如果不仔细感受，根本无法察觉。但这丝温度，不属于机械，不属于灰尘，也不属于十年的岁月。
它像是一个刚刚冷却下来的余烬，或者……某种被封存的生命气息。
祁修的瞳孔骤然收缩。
他下意识地加大了内力的输出。那一瞬间，他感觉自己的手指仿佛陷入了粘稠的胶水中，阻力大得惊人。
“住手！”谭老板厉声道，“你敢破坏我的店规？”
祁修没有回答。
他的手指猛地一颤，内力爆发。
“崩。”
一声极轻的脆响，在寂静的店铺里显得格外清晰。
那颗卡死十年的钢珠，松动了半毫米。
紧接着，祁修感觉到指尖传来一阵灼热。他低头看去，在那颗冰冷的钢珠周围，竟然出现了一抹暗红色的痕迹。
那是血迹。
新鲜的，尚未完全氧化的血迹。
老陈倒吸一口凉气，踉跄着后退了一步，脸色惨白如纸：“这……这怎么可能？十年了……血怎么会还是红的？”
谭老板的脸色也变了。他眯起眼睛，目光死死盯着祁修的手指，又看向那块怀表，眼神中闪过一丝慌乱和恐惧。
祁修缓缓抬起头。
他的手指上还沾着那抹暗红。在昏暗的光线下，那红色显得格外刺眼，像是某种诅咒，又像是某种召唤。
他看着谭老板，声音依旧平淡，却多了一丝寒意：
“谭老板，这表里，有人。”