湿度计上的数字停在 65%。
邵听盯着那个红色的液晶字体，看了三秒。
她走到玄关，蹲下身。
地上那五十包工业干燥剂，像一片惨白的雪地。
她拿起最上面的一包。
包装袋是厚重的白色编织袋，印着黑色的“硅胶干燥剂”字样，还有醒目的红色警告图标：不可食用，请勿拆解。
指尖传来粗糙的摩擦声。
沙沙。
这是这栋公寓里唯一让她感到安心的声音。
她开始整理。
不是随意的堆叠，而是精确的排列。
每包之间间隔两厘米。
高度完全一致，形成一个严丝合缝的矩形方阵。
这是第一道防线。
物理意义上的，也是心理意义上的。
只要这些袋子还在，空气里的水分就会被强制剥夺。
只要保持干燥，记忆就不会发霉。
手机在口袋里震动了一下。
屏幕亮起，显示一条来自物业管家老陈的短信。
内容只有四个字：别开窗。
邵听没有回复。
她将最后三包干燥剂摆正，站起身。
膝盖有些发麻。
她拍了拍手，灰尘落在白色的瓷砖上，很快被踩脏。
她转身走向卧室。
五十包干燥剂被她用双手抱起，沉甸甸的重量压在臂弯里。
这是一种真实的触感。
比任何人的拥抱都实在。
她将它们搬进卧室，整齐地码放在墙角。
那里有一个专门预留的空位，是她三个月前就规划好的。
现在，它填满了。
回到客厅，她拉上所有的遮光窗帘。
世界被隔绝在外。
只剩下恒温恒湿系统低沉的嗡嗡声，以及干燥剂无声吸水的细微声响。
她给自己倒了一杯热水。
水温 85 度。
她坐在沙发上，打开笔记本电脑。
屏幕的光映在她苍白的脸上。
购物车页面还停留在昨天。
除湿机、工业级除湿盒、密封收纳箱、真空压缩袋……
列表很长，但已经清空。
因为她在暴雨预警发布的前二十四小时，利用对气象数据的预判，以极低的价格扫货了所有相关物资。
那种“捡漏”的快感，此刻变成了冰冷的现实。
窗外，雨声渐大。
像是无数只手在拍打玻璃。
邵听喝了一口茶。
热气升腾，模糊了她的视线。
就在这时。
门铃响了。
叮咚。
清脆的电子音在死寂的公寓里显得格外刺耳。
邵听的手指僵在键盘上。
她没有动。
门铃又响了一次。
叮咚。
这一次，伴随着敲门声。
咚。
咚。
咚。
很有节奏。
像是在计数。
邵听放下茶杯。
她走到门口，没有开门，也没有说话。
只是静静地贴着门板。
门外传来了呼吸声。
沉重，湿润，带着一种令人窒息的压迫感。
是方叙。
他知道她在家。
他
Preview ends here. Subscribe to continue.