雨声并没有因为夜深而变小，反而像是被这老旧弄堂的高墙夹击后，变得更加沉闷且密集。
“笃、笃、笃。”
每一滴雨水砸在玻璃窗上的声音，都像是在敲击着某种倒计时。
任素站在柜台后，手里拿着一块干净的白棉布，有一搭没一搭地擦拭着台面。她的目光看似落在那些已经光可鉴人的木纹上，实则余光一直停留在角落那个昏暗的位置。
陈默还在吃。
那碗菌菇汤面原本应该是一口一口细嚼慢咽的，此刻却呈现出一种近乎掠夺的姿态。
他低着头，下巴几乎要抵到碗里。筷子夹起面条的动作很快，甚至带着几分慌乱，仿佛身后有什么猛兽在追赶，又或者是这世间唯有这一口滚烫的食物能让他确认自己还活着。
汤汁顺着他的嘴角溢出一点，他没擦，只是更用力地吸吮着面条，发出细微的、令人牙酸的声响。
那是胃壁痉挛得到安抚后的本能反应。
张婶在后厨门口探了一下头，看见这一幕，眉头皱了起来。她压低声音，语气里带着几分不解和心疼：“老板，这……这也太狼狈了。平时他不都是吃得斯斯文文的吗？今天是不是真遇到天大的事了？”
任素没有回头，手中的动作未停，声音轻得像是一缕烟：“让他吃完。”
“可是这汤底是今早现熬的，要是被他喝光了，明早的客人都没得喝……”张婶还想说什么。
“那就再熬一锅。”任素打断了她，语气平淡，却不容置疑，“去忙你的，别过去打扰他。”
张婶叹了口气，嘟囔了一句“真是作孽”，转身回了后厨。
任素终于放下了手中的抹布。
她看着陈默的背影。那件湿透的风衣贴在身上，勾勒出他消瘦得有些过分的肩胛骨。曾经挺拔如松的男人，此刻像是一张被揉皱后又强行摊开的纸，满是褶皱，满是裂痕。
第一章里，读者问：为什么陈默连一句‘谢谢’都没说就喝下了那口汤？
答案不在言语里，而在动作中。
当那碗没有荷包蛋、只有浓稠菌菇汤的面端上来时，陈默愣了一下。他习惯了“加蛋”，那是他在这座城市漂泊多年养成的一个微小仪式——鸡蛋象征着圆满，象征着哪怕生活破碎也要努力拼凑完整的执念。
但今天，那个象征圆满的蛋黄缺席了。
取而代之的，是毫无保留的、厚重的、包容一切的白色浓汤。
那一刻，他心中的防御机制崩塌了一角。他不需要圆满，他需要的是被接纳。接纳他的破碎，接纳他的狼狈，接纳他此刻并不想假装坚强的事实。
所以他没有说谢谢。
因为谢谢是一种社交礼仪，意味着他在维持体面，意味着他还要把自己重新包裹进那层坚硬的外壳里。
而他现在，只想卸下外壳，赤裸裸地接受这份温暖。
任素收回目光，转身走向灶台。
她揭开另一口小汤锅的盖子。热气扑面而来，模糊了她的镜片。她戴上眼镜，拿起漏勺，开始捞取锅中煮好的面条。
这是第二道准备。
如果陈默吃完了第一碗，还需要第二碗。
或者说，她在赌。赌他会吃完，赌他还会饿，赌那份疲惫不仅仅来自胃部，更来自灵魂的空洞。
时间过得极慢。
墙上的挂钟指针划过十二点，发出“咔哒”一声轻响。
角落里，咀嚼声渐渐停止了。
陈默放下了筷子。
他并没有立刻起身，而
Preview ends here. Subscribe to continue.