深秋的傍晚，南门菜市场的空气里混杂着烂菜叶的酸腐味和潮湿的水汽。余国栋站在赵大嘴的摊位前，手里攥着那枚沾着泥点的五角硬币，在粗糙的指间转动，发出清脆又孤独的声响。这声音很轻，却像锤子一样敲在他心口。他特意提前出门，是想给即将见面的江先生留个好印象——一个即便退休、依然从容不迫、对市井生活游刃有余的体面老头。
他不能让对方觉得自己是个连五毛钱都要算计的落魄者。
“老板，这葱怎么卖？”余国栋尽量让语气听起来平缓，带着一种刻意的克制。他推了推鼻梁上的老花镜，目光落在秤盘上那把翠绿欲滴的小葱上。那是他挑了许久才选中的，茎秆挺直，根部洁白，就像他此刻努力维持的尊严。
赵大嘴穿着发黄的塑料围裙，手指甲缝里嵌着黑泥，正斜着眼剥蒜。他没抬头，只是用下巴点了点新贴的价格标签：“一块钱一把。”
余国栋愣了一下。他记得半小时前，这个摊位还贴着“五毛一把”的手写纸条。那时候他还在跟隔壁王大妈寒暄，感叹如今物价飞涨，连葱都成了奢侈品。他当时没细看，只当是随手一拿。
“同志，”余国栋慢条斯理地开口，用了个过时的称呼，“我刚才路过时，明明看见是五毛。您这价格变太快，是不是标错了？”
赵大嘴停下了手里的动作，抬起眼皮，浑浊的眼珠里闪过一丝狡黠的光。他打量着余国栋洗得发白的中山装和那双小心翼翼的手套，嘴角扯出一抹嘲讽的笑：“老头，识不识数啊？白纸黑字写着呢。嫌贵你可以不买，后面还有人排队。”
周围嘈杂的人声仿佛瞬间远去，只剩下秤盘生锈的弹簧发出轻微的吱呀声。余国栋感到手心渗出了冷汗，那枚五角硬币被捏得滚烫。他知道赵大嘴是在欺负他不懂行情，更知道这是对方故意抬高门槛，测试这位看起来好欺负的老头底线的戏码。
如果现在转身离开，这场相亲或许还能维持表面的平静。江远看重的是他的经济独立和精神状态，而不是他在菜市场为了几毛钱跟人争执的狼狈。但余国栋不能走。走了，他就输了；输了，他就承认了自己真的老了，老到连这点微末的公平都无法争取。
“我是按原价买的。”余国栋的声音有些干涩，但他没有提高音量，只是固执地重复，“我拍了照，有记录。”
这句话像是投入死水的一颗石子。赵大嘴嗤笑一声，伸手去抓那把葱：“照片？你拍给我看啊。别耽误我做生意。”
余国栋颤抖着手掏出手机。屏幕亮起，指纹解锁花了两次时间，因为他指尖全是汗。他点开相册，找到那张略显模糊的照片。照片背景是嘈杂的市场，前景是那把葱和那个歪斜的秤盘，左下角的时间戳清晰可见：17:42。
然而，当他把屏幕递过去时，赵大嘴并没有看。他只是盯着余国栋那张因为紧张而泛红的脸，眼神突然变得躲闪。那是一种混合了愧疚、惊慌和某种不愿被揭穿的尴尬神色。
就在这时，余国栋的手机震动了一下。是江远发来的微信：【到了吗？我在门口等你。】
余国栋愣住了。他看向手机屏幕，又看向赵大嘴那张扭曲的脸。那一刻，他突然意识到，自己所谓的“体面”，在这一块钱的葱面前，显得如此滑稽且脆弱。他不是为了五毛钱在争辩，他是在向这个世界证明，他还活着，还有资格为一点小事较真。
但他忘了，江远等在外面，而他被困在这个充满恶意的摊位前，像个等待判决的囚徒。
赵大嘴终于移开了视线，嘟囔了一句：“行吧，五毛就五毛，晦气。”他抓起葱，胡乱塞进余国栋手中的塑料袋，动作粗暴得像是在甩掉什么脏东西。
余国栋接过袋子，感觉那袋葱轻飘飘的，却压得他手臂发酸。他付了钱，找回一枚崭新的五角硬币。他紧紧攥着它，转身走向市场出口。
雨开始下了。冰冷的雨滴打在脸上，余国栋却没有躲。他看着手中那枚硬币，又看了看远处那个撑着伞、神情不耐烦的年轻身影。他忽然觉得，这一刻的窘迫，比之前任何一次精心修饰的亮相都要真实。