暴雨前的空气像一块浸透了脏水的海绵，沉甸甸地压在公寓的天花板上。
闷热。
这种闷热比寒冷更让人窒息，因为它带着一种黏腻的、无法逃避的压迫感。
任遥站在客厅中央，左臂上的袖口紧贴着皮肤。
那块墨渍已经干涸发硬，像是一块结痂的伤口，顽固地嵌在灰蓝色的旧布料褶皱里。
它不再显眼，甚至可以说有些黯淡。
但任遥知道，它还在。
就像此刻房间里弥漫的那种气味——高浓度酒精混合着陈年灰尘的味道，还有闵远身上那套崭新白色防护服散发出的、令人作呕的塑料摩擦声。
“把门关上。”
闵远的声音透过N95口罩传出来，闷哑且急促。
他背对着任遥，手里紧紧攥着一把银色剪刀。
剪刀的尖端微微颤抖，指向地面，却始终没有放下。
他的另一只手护在胸前，那里藏着配给站的最后一张高级滤芯券，以及他所有的安全感。
任遥没有动。
她看着闵远挺直的背影，那是防御的姿态，也是恐惧的形状。
“外面雨要来了。”
任遥轻声说，语气里带着刻意的示弱，“老陈给的纸条，你看了吗？”
闵远没有回答。
他的肩膀僵硬了一瞬，随即更加用力地握紧了剪刀。
指节因为过度用力而泛白，手背上青筋暴起。
任遥向前迈了一步。
鞋底踩在地板上，发出轻微的吱呀声。
在死寂的房间里，这声音如同惊雷。
闵远猛地转过身。
护目镜后的双眼布满血丝，眼神冰冷如刀。
“别过来。”
他说。
简短，命令式，充满防御性。
任遥停下脚步，举起左手。
她故意让袖口上那块干涸的墨渍暴露在昏黄的灯光下。
“老陈说，有人追踪你的非法交易。”
任遥的声音很轻，像是一根细丝，缠绕在两人之间危险的空气中。
“但他没告诉我，那个符号是什么意思。”
她顿了顿，目光落在闵远手中的剪刀上。
“直到我想起，这墨渍的形状。”
闵远的瞳孔骤然收缩。
他的视线死死盯着那块墨渍，仿佛那是某种剧毒的生物。
任遥知道他在看什么。
第一章时，墨渍刚染上，鲜红刺眼，像是一道新鲜的伤口。
第二章，她试图擦拭，墨迹晕染开来，变得模糊不清，像是某种不可控的混乱。
第三章，这块墨渍成了对话时的视觉焦点，遮挡了她的部分视线，也遮挡了闵远看清她的机会。
第四章，墨渍干涸发硬，成为无声的挑衅证据，提醒着闵远：污染已经发生，无法逆转。
第五章，雨水冲刷过墨渍，任遥看到的不是污渍消失，而是一个隐藏的标记显现出来——那是一个扭曲的漩涡，像一只残缺的眼睛。
第六章，墨渍彻底融入旧衣的褶皱，不再显眼，但已刻入记忆。
而现在，第七章。
这块墨渍，就是钥匙。
“你早就知道。”
Preview ends here. Subscribe to continue.